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Sabahattin Ali

Sabahattin Ali 25 Subat 1907'de Giimiilcine'de dogdu, 2 Nisan 1948'de Kirklareli'nde 6ldii. Istanbul
[Ikdgretmen Okulu'nu bitiren Ali, Yozgat'ta bir y1l 6gretmenlikten sonra, 1928 yilinda Milli Egitim
Bakanligi'nca Almanya'ya gonderildi. 1930'da dondiikten sonra Aydin, Konya ve Ankara
ortaokullarinda Almanca Ogretmenligi, Milli Egitim Bakanligi Yayin Mudirliigii'nde memurluk ve
Devlet Konservatuvan'nda dramaturgluk yapti. 1945'te Bakanlik emrine alindi, Istanbul'da Markopasa
adl1 mizah gazetesini ¢ikardi. 1948'de bir yazis1 yiiziinden tutuklandi, {i¢ ay kadar hapis yatti. Siirekli
izlendigi icin yurtdisina kagmak istedi, ancak Kirklareli dolaylarinda bir kagakgi tarafindan
oldiiriildiigi iddia edildi. Siirler, hikdyeler, romanlar yazdi, ¢eviriler yapti. ilk yazilar1 Balikesir'de
Irmak dergisinde ¢ikmusti (1925/26). Sabahattin Ali 1930'lu yillarda Oykiiye gerceke¢i ve yeni bir
soluk getirmisti. Oykiilerinde; tammlamakta giicliik ¢ektigimiz kimi duygulan ustalikla anlatan Ali,
insanin zavalliligint ve giiclinii aym sarsilmaz iislupla, zaman zaman masals1 ve destansi bir bi¢cimde
yansitmayr basarmusti. Oykii kitaplari: Degirmen (1935), Kagm (1936), Ses (1937), Yeni Diinya
(1943), Sirga Kosk (1947). Halk siirinden esinlenerek yazdig siirlerini Daglar ve Riizgar'da
toplamust1 (1934). Sabahattin Ali, romanlarinda da insamn ruhuna ayna tuttu ve gerg¢ege bu aynadan
bakti. Kuyucakli Yusuf (1937), icimizdeki Seytan (1940), Kiirk Mantolu Madonna (1943) adh
romanlarinda, okurlarin gercekligi daha derinden algilamasim sagladi. Sagliginda yayimlanmms dokuz
kitabina, Varlik dergisinde tefrika edilen Esirler (1936) oyunu da eklenince on kitabi, yedi ciltlik bir
kiilliyat halinde Varlik Yayinlar1 arasinda tekrar basilmusti (1965/66). Biitiin Eserleri once Bilgi
Yayinevi'nde, sonra Cem Yayinevi'nde yeniden basildi. Bu arada Hikmet Altmkaynak'm Sabahattin
Ali-Markopasa Yazilan ve Otekiler (1987) derlemesi de adi gecen dizide ¢ikti. Yazar iizerine
incelemeler arasinda Kemal Siilker'in Sabahattin Ali Dosyasi (1968), Asim Bezirci'nin Sabahattin
Ali/Hayati, Hikayeleri, Romanlar1 (1974), Kemal Bayram'in Sabahattin Ali Olay1 (1978), Filiz Ali
Laslo ile Atilla Ozkirmmli'mn Sabahattin Ali (1979), Resit M. Ertiiziin'iin Sabahattin Ali Olayinin
Gergegi (1985), Filiz Ali'nin "Filiz Hi¢ Uziilmesin" (1996), Ramazan Korkmaz'in Sabahattin Ali
(1997) adh kitaplar1 ve Almanya'da yayimlanan Elisabeth Siedel'in Sabahattin Ali Mystiker und
Sozialist adl1 calismasi sayilabilir.



Bir Yetimin Romani

Her yazinsal metin, kendini kusatan daha onceki metinlerin ortamina doguyor. O metinlerle
sirdiirdiigii diyalojik iligkilerle bigimleniyor, giidiim kurgusu da (text strategy) igerik, bicim ve
bicem diizeylerinde siiriip giden bu gerilimli iliskiler gercevesinde netlik kazaniyor. Oteki metin,
neredeyse ontolojik bir zorunluluk. Yazar, siirekli bicimde oteki metinlerle hesaplasiyor, yaklasiyor
ve kagiyor onlardan. Yazinsal kanon son kertede kabul, red ve uzlasma pratiklerinin sonucunda
stireklilik ve belirginlik kazaniyor.

Kuyucakli Yusufun yayim yil1 1937. O tarihe kadar oykiicii olarak bilinen Sabahattin Ali'nin bu ilk
romam, hangi romanlarla kusatilmisti, hangi yazinsal pratikler ve geleneklerle cevrilmisti acaba?
Baz1 adlar1 animsayalim: Vurun Kahpeye (H. Edip Adivar-1926), Culluk (M. Yesari-1927), Acimak
ve Yesil Gece (R. Nuri Giintekin-1928), Kolkotlar Mektebi ve Ben Deli miyim? (H. Rahmi
Giirpinar-1928), 9. Hariciye Kogusu (E Sefa - 1930), Yaprak Dokiimii (R. N. Giintekin- 1930), Fatih-
Harbiye (P. Safa - 1931), Cikriklar Durunca (S. Ertem-1931), Kizilcik Dallar1 (r. N. Glintekin,
1932), Yaban (Y. Kadri Karaosmanoglu- 1932), Kanun Namina (Resat Enis, 1932), Bir Tereddiidiin
Romam (P. Safa,1933), Tipi Dindi (M. Yesari, 1933), Utanmaz Adam (H. R. Giirpinar- 1934),
Ankara (Y. K. Karaosmanoglu- 1934), Ayasl ve Kiracilar1 (M.S. Esendal, 1934), Sinekli Bakkal (H.
E. Adivar-1936).

Tiirk edebiyatinin en onemli, kose tasi sayilan romanlar1 vardir bu kisa toplamin i¢inde. Savas
alamindan hastane kogusuna, dokuma tezgahindan koltuk meyhanesine, konak ve apartman yasanindan
bireysel ve kiiltiirel bunalima, genis bir toplumsal ve diisiinsel cografyaya acilmis bir roman vardir
ortada. Bu romanlarda Istanbul, sdylemek gerekir ki, uzamsal bir agirliga sahiptir. Kuskusuz, tasraya
ve tasra sorunlarina da acilmustir romancilarimmz ama, ¢eliskilerin, daha da Otesinde toplumsal
anomalinin ve giindelik patalojilerin daha gdriiniir bigimde hissedilebildigi biiyiik kent, yani Istanbul
merkezi konumdadir. Onemle belirtilmesi gereken bir nokta da su olmalidir elbet: Romancilarimz
giindelik yasama, yerel sorunlara, bireyler arasi catismalara karsi duyarlidirlar ama Tirkiye'nin
gecirmekte oldugu toplumsal/kiiltiirel degisim/doniisim dolayisiyla dogu/bati  sorunsalindan
kaynaklanan ya da o sorunsal ¢er¢evesinde olusan sorunlara karsi daha da duyarlidirlar.

Tiirk romanimn izleksel (tematik) zenginlik gosterdigi boyle bir zamanda yayimlanir Kuyucakli
Yusuf. Daha romanin ilk ciimlesinde farkli bir dogal ve toplumsal cografyayla karsilasacagim anlar
okur: "1903 senesi sonbaharinda ve yagmurlu bir gecede, Aydm'm Nazilli kazasina yakin Kuyucak
koylnii eskiyalar bastilar ve bir kar1 kocayr oldiirdiiler". Anlatimin yalinligt ve katiligi, roman
diinyasinin olaylarinin nasil bir acimasizlik igerecegini sezinletir. Farkli iktidar iliskileriyle yiiz yiize
gelecektir okur. Bu cografyada insanal iliskiler, ister istemez, egemen toplumsal kesimlerin, yani
esraf ve miitegallibenin ekonomik giiciinden oldugu kadar bu gii¢ sayesinde edinilmis bireysel giiciin
baskict uygulamalarindan da etkilenir. Iyi ile kotii arasindaki savas, biitiin bireysel ve rastlantisal
gorlinimlerine ragmen, son kertede, bu iktidar ve simf iliskileri ¢ercevesinde meydana gelir.
Séylemek gerekir: Arabesk sarkinin sdzlerinde oldugu gibi, "dogarken Olmiistiir" Kuyucakli. Dokuz
yasindayken anas1 babasi1 eskiya baskininda 6ldiiriilmiis, Kaymakam Saldhatin Bey tarafindan evlatlik
edinilmistir. Nazilli'den Edremit'e atanan Saldhattin Bey Yusuf u okula gonderir, kiz1 Muazzez'den
ayirt etmez. Ama Yusuf benliginin derinlerindeki o yetimlik, dahasi evlatlik duygusunu hi¢ unutmaz.



Alttan alta 6zglir olmadigim sezinler, yasanum denetleyen, onda hak sahibi olan baskalaridir:
Salahattin Beydir, fabrikatér Hilmi, avukat

Hulusi ve hattd analifn durumundaki Sahinde'dir. Icten ige sevdigi MuazzeZi bile dzgiirce isteyemez,
olaylarin zorlamasiyla kagirinca Saldhattin Bey tarafindan evlendirilir onunla. Yusuf, baskisiz,
eziyetsiz bir diinyayr arzular igten ige, olaylarin nedenleri {izerinde derinlemesine diisiinmemesine
ragmen, son kertede 6zgiir olmak ve diledigince davranmak ister. Ama hep bagimli oldugunu goriir,
bagkalarimn giiciinii Ustlinde hisseder. Olup bitenler alabildigine rastlantisaldir ama bu
rastlantisalligin altinda derin bir nedensellik oldugunu sezinler Yusuf. Fabrikator Hilmi Beyin oglu
Sakirt doviistinde, Ali'nin ve Muazzez'in 6liimiinde ve isledigi cinayetlerde hep dillendiremedigi bir
seyler vardir. I¢ten ice degismektedir elbet Yusuf, karis1 MuazzeZz'in "bogazina yakin yarasina" diker
gozlerimi ve "belki yarim saat hi¢ kipirdamadan bakar". Ne yazik ki, bu yarim, saatlik
bakma/diistinme siiresince aklindan gecenleri bilmiyoruz, bilemiyoruz Yusufun. Sonra, heybesinden
cikardig bicakla topragi kazar, Muazzez'i yatirir ve iistiine elleriyle toprak atar, gomer onu. Sessizce.
Ve "matemini ortaya vurmadan tek basina yiiklenir, yeni bir hayata dogru yiiriir". Ama bu yiirlyiis,
Hegel'in sozlerini Odiing alarak sdylersem yine "degismemis ve doyuma ulasilmayacak bir diinyaya"
dogrudur besbelli ki. Hi¢gbir olayda baskalariyla iletisim kurmamus, kuramanustir.

Ilginctir: Bir cinayet olayiyla agilan Kuyucakli Yusuf yine bir 6liimle, MuazzeZz'in 6liimiiyle sona
erer. Su saptama yapilabilir 6ykiileri ve oteki romanlar1 da g6z 6niinde bulundurularak: Sabahattin
Ali'de oliim agirliklt bir yer kaplamakta, hem kurtulus hem direnis imgesi olarak belirmektedir.
Toplumsal duyarsizligin agiga ¢ikarilma aracidir 6lim.

Cinayet kars1 kutbunda yer alir onun ama ¢ift degerlidir: Bir yanda onuru kurtarir, 6te. yandan ~ Ben'i
zedeler. Ciiriim icten ice kemirir insani. Yani cinayet, son kertede bir ¢6ziim saglamaz, asma'yi
saglamaz. Dogal Oliim, asil anlam alamim kavramanmuza yardimeder. Kuyucakli iletisi me
girmedigi, konusmadigi i¢in dogrudan belirleme, saptama yapmaz. Bize simir1 ¢izen, iletiyi gonderen
Muazzez'in oliistidiir. Sucluyu o isaret eder. Suclu, diinyayr doyuma ulasilmayan bir yer haline
getiren ekonomik ve toplumsal giicii elinde bulunduran egemenlerdir: Fabrikator Hilmi, oglu aylak
Sakir, avukat Hulusi'dir, Insan iliskileri son kertede toplumsal iliskilerdir. Kuyucakli Yusuf, bu
onermeyi yetkinlikle goz oniine seren 1lk yapitlardan biridir.

Kuyucakl1 Yusuf, tasradaki iktidar iliskilerine deginir, onlar1 goriiniir kilmaya calisirken, A. Bezirci,
E Naci ve B. Moran gibi elitirmecilerin belirttigi gibi simf sorununa geregince degin(e)memekte, agik
bir bilinglenmeye ulasamamakta, somiiriiniin ve baskimin ekonomik icerigini yansitamamaktir.
Kuramsal ¢er¢cevede, Sabahattin Ali'nin romantik bir soylemin sinirlar1 i¢inde kaldigi sOylenebilir.

Sabahattin Ali, oykiiciiliigiinii ve romanciligim gozlemci gergekcilikten elestirel, hattd toplumcu
gercekcilige dogru gelistirmis, bireysel boyutu da korumaya calisarak yazin yoluyla biling
olusturmayr istemistir. Az sayidaki kuramsal icerikli sayilabilecek yazilarinda ve konusmalarinda
sOyle demektedir: "Edebiyat, hatta alelumum sanat, bence sanatkarin diisiindiigii ve duydugu bir fikrin
ve bir hissin ortaya atilmasi, tamim edilmesi demektir; yani bir nevi propagandadir. Ben hi¢bir zaman
sanatin maksatsiz olduguna kaani olmadim. Sanatin ve edebiyatin bu manada gelismesini isterim. (...)
Sanatin gayesi de her i¢timai fiil gibi cemiyet olduguna gore, benim kanaatimce sanat, insana insani
ve hayat1 ve bunlarin manasini 6gretmekle muvazzaftir".



Sabahattin Ali'nin edebiyata iliskin bu goriislerinin, zaman zaman bi¢imsel/bigemsel gedikler actig
da one siiriilmiistiir. V. Giinyol 6rnegin, onun baz1 Oykiilerinin "fikra" tiiriine yaklastigim sdylemistir.
Ama Sabahattin Ali okuru edimler, eylemler, istekler ve ayrintilar diizleminde, daha kapsayici bir
sOyleyisle yasam pratikleri diizleminde kavramaya yoneldiginde; yani siyasal/ideolojik inanglarini
ise karistirmayarak diisiincelerden degil imgelerden yola ciktifinda, "insan diinyasindan ¢ok sey
anlamaya" calistiginda yetkin sanatciligina kavusmaktadir. Ornegin "Yeni Diinya" adli dykiisiiniin
aym adl1 yaslanmus oyuncu-sarkici fahisesi, kendisini algaltan ve nesnelestiren erkek diinyasina ilk ve
son bas kaldiris amnda giizellesmekte, belki 1lk gencliginde bile ulasamadig Olgilide
cinsellesmektedir: "Yeni Diinyanin incecik viicudu ortada, gerilmis bir yay gibi hareketsiz duruyor ve
bekliyordu. Sazin ilk vuruslariyla birlikte bu viicut, kendisinden beklenmeyen bir ¢eviklikle harekete
gecti. Boyal1 saclarim savurup yiiziine dokerek ve basim bir gégsiine bir arkaya atarak, ortada firil
firll donmeye basladi(...) Kenarda oturan ve diinyamin hi¢bir hadisesiyle ilgilenmelerine imkan
olmadigim sandiracak kadar ruhlar1 kiitlesmis goriinen koyliilerin bile yiiziini memnun bir
gliliimseme kaplanmust1".

Kuyucakl1 Yusuf ta da biitiin bir toplumsal arka plam aydinlatan bdylesine giiclii betimlemeler vardir.
Ornegin Mesrutiyetin ilaniyla gelen diizen degisikligini, otoritenin kasaya bile egemen olusunu sdyle
anlatir anlatici: "Sokagin basinda iki candarma ile gen¢ bir candarma c¢avusu belirdi. Hiirriyetin
ilanindan beri olduk¢a kendilerini gosteren bu devlet kuvvetlerine karsi halk, eski zaptiyelere yaptigi
gibi laubalilik gosteremiyor ve bir tanesi bir yerde goriiniince herkes isine giiciine gidip lstiine is
acmamay1 tercih ediyordu". Yusuf tan yedigi dayagin intikamim almaya and i¢cmis olan Sakir, artik
Sahinde'nin isret gecelerine katilmaya baslayan Muazzez'in baska kucaklarda oturmasim soyle
betimler: "Icinde bu anda hakim olan his, MuazzeZ'e karsi duydugu istek degil, Yusuf a kars1 duydugu
kindi. Bir kere baskasinin olan bu kizi nasil olsa elinde farzediyor, fakat onun kucaktan kucaga
dolasmasimn Yusuf i¢in ne aci bir talih oldugunu diisiinerek giiliiyordu. Iste, eninde sonunda bu
yabamn Yusuf undan yedig yumrugun acisim ¢ikarmusti. Bu kiza bir zamanlar yan bakmasina
miisaade edilmemisti ve bugiin onu saatlerce hirpaliyor, kucagina aliyordu. Hattd bu kizin ortaya
distiiglinii de gorecekti"

"Arkasinda biraktigi sahilin gitgide erisilmez oldugunu fark eden" Muazzez'in durumu da soyle
anlatilir: "Simdi aksamin olmasini, soframin kurulmasini, yahut bir yere gitmelerini biraz isteyerek
bekliyor, raki kadehlerini daha az yiliz burusturarak igiyor ve koluna giimiis bir bilezik takan bir
erkegin kucagina oturmaktan eskisi kadar nefret etmiyordu."

Son bir 6rnek de, bir mekan betimlemesinden verilebilir: "Bu serin tagligin kis yaz en hakim kokusu
bu kiif kokusu i1di. Bir kenarda iistleri tahta kapaklarla ortiilii duran zeytinyag: kiiplerinden, yukari
kata ¢ikan merdivenin altindan goriinen ¢iiriik tahta basamaklarindan, ¢ivitli duvarlardan, st iiste
yigilmis birkag silteden ve bahge kapisimn yanindaki tulumbadan miitemadiyen bir kiif kokusu
fiskirmakta ve yayilmakta 1di".

Kuyucakli Yusuf, aradan gecen zamana ragmen asinmamis, Onemini yitirmemis bir roman olarak
goriiliiyorsa, bu, hi¢ kuskusuz tasraya ilk gercek¢i bakis olmasi kadar yazinsal niteliklerinin
yetkinliginden de gelmektedir. Onu canl1 kilan budur. Tam da bu ylizden, bugiin ya da yarin, baska bir
Kuyucakli Yusuf un "matemimi ortaya dokmeden tek basma yiliklenip yenmi bir hayata dogru

yirliyecegi" duygusunu tasiyoruz. Degistirilemeyen, doniistiiriilemeyen bir diinyanin, doyumun hep



ertelendigi mevcut diinyanin yazgisi bu olmayi siirdiirecek belki de.
Edebiyatin basaris1 da bunu duyumsatabilmesinde, mutlu diinya {itopyasinm harlandirmasindadir.

Kuyucakl1 Yusuf, erdemleri ve kusurlariyla, bu yetimin, bir evlatligin 6ykiisiinden insanlik durumuna
yiikselmeyi basarmus bir yapit olarak goriiniiyor hala.

Ahmet Oktay, 2002
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Birinci Kisim



1

1903 senesi sonbaharinda ve yagmurlu bir gecede Aydin'in Nazilli kazasina yakin Kuyucak koyiinii
eskiyalar bastilar ve bir kar1 kocay1 6ldiirdiiler.

Kaza kaymakamu Saldhattin Bey, Miiddeiumumi ile Doktor'u yamina alarak ertesi giinii tahkikata bizzat
gitti. Candarma kumandam izinli oldugu i¢in yanlarinda bir bas¢avus ve li¢c candarma neferi vard.

Siyah kuzu derisi kalpaklarindan (ve doktorun fesinden) renkli yagmur sular1 siiziiliiyor, sakaklarinda
garip sekiller ¢izdikten sora ¢enelerinin altinda birleserek gogiislerine damliyordu.

Yolun iki tarafindaki 1slak sogiit ve hayit agaclarina diisen yagmur damlalar1 hafif, melankolik bir
tipirt1 ¢ikartyor, atlarin kumlu yolda intizamsiz izler birakan ayaklan gicirtili ve ezik sesler veriyordu.

Kove yaklastikga yolun kenarlarindaki agaclarin cinsi degisti. Simdi bir¢ok yerlerde incir ve ceviz
agaclari, yolun kenarlarinda koyu yesil iki duvar gibi yiikseliyor, hatta baz1 yerlerde iri cevizler tabii
bir kemer viicuda getiriyorlardi.

Bu kasvetli ve sipirtil1 glinde hi¢ ses ¢ikarmadan ilerleyen kafileyi gormek insana elinde olmayan bir
tirkeklik veriyordu. Yasi otuz besten fazla olmamasina ragmen kalpaginin kenarindan bembeyaz
saglar1 goriinen kaymakam en ileride, basi Oniine egili ve gozleri atimn islak 1slak sivrilen
kulaklarinda, gidiyordu. Miiddeiumumi saginda ve biraz acemice ve korkak, atin tizerinde sallamyor,
bir tiirlii ates almayan cakmagindan sigarasim yakmaya ugrasiyordu. Doktor 1se kalender, giin gormiis
bir adamdi. Giizel tambur calardi; simdi de biyiklarindan sular akarak hafif hafif 1slik caliyor,
bugiinlerde calistigi, kemengeci usta Nikolaki'nin mahur saz semaisini tekrar ediyordu.

Arkadan gelen dort candarma, yamgcilarina biirlinmils ve martinlerini sirtlarina c¢aprazlama
asmiglardi. Yamg¢ilar atlarin kasiklarina kadar uzandig ve tiiylii, siyah bir ehram halinde siivarisi ile
hayvamm birlestirdigi i¢in bir tek mahluk gibi goriiniiyorlardi.

Iki saat kadar sonra Kuyucak'a geldiler. Camurlu sokaklarda hi¢ kimseler yoktu; yalmz ¢iplak ayakli
kiiciik bir kiz cocugu elinde bir degnek ile, miitemadiyen bagiran ve camurlu kanatlarim telasla
carparak kosan birka¢ kazi kovaliyor, onlar1 bir bahge ¢itinin alt tarafindaki ufak delikten igeri
sokmak istiyordu. Atlar1 goriince, kenardaki eksi kokusu ta uzaklara kadar yayilan bir giibre yiginimn
lizerine ¢ikt; degnegini ayaklarimin ucuna dayadi ve biiyiikk gozlerle gecenlere bakmaya basladi.
Atlilar koseyi doniince kazlar1 oldugu gibi birakti, elinden degnegini atarak evine kostu.

Gelenler hi¢ dinlenmeden, muhtar1 da alarak cinayet yerine gittiler. Buras1 koytlin kenarindaki kiiguik,
bahgeli bir evcegizdi. Iki kanatli siyah bir kapidan ufak fakat ¢icekli bir bahceye giriliyor; iki sira
simsir fidanlarimin ve birka¢ kiiclik kayis1 agacinin arasindan gecildikten sonra karsiya tahta bir
merdiven ¢ikiyordu. Merdivenin iist basinda Onlerine ilk gelen odaya girdiler. Gordiikleri manzara
hepsinin, hatta bu gibi seylere alisik olan candarmalarin bile tiiylerini iirpertti:

Kapidan girince sag tarafta bir yiik, onun biraz 6tesinde yiiksek bir konsol vardi. Konsolun iizerinde
bir cam fanusun altina konulmus eski usul bir saat, kirmiz1 gaz bezleriyle ortiilii, abajurlu iki petrol



lambasi, sar1 yaldiz ¢erceveli biiyiikge bir' ayna ve aynanin iist tarafinda duvarda, kiliflariyla asilnus
bir ¢ift cakmakli tabanca duruyordu. Karsida, perdeleri tamamen Inik olan pencerelerin dniinde,
biitiin duvar boyunca uzanan, iizerime hal1 doseli algak bir sedir, ve sedirin kdselerinde pazen yiizlii
minderlerle yastiklar, yastiklarin tizerinde ise fiyonk yapilmis sirma islemeli yagliklar vardi. Sedirle
kap1 arasinda, ayakucu kapiya dogru bir yatak duruyor; yatagin {izerini tamamen 6rten ve uglar1 biraz
da yere uzanan yorgani hareketsiz iki insan viicudu kabartiyordu.

Yatagin kenarindan baslayip odamn ortasina kadar yayilan ve orada ufak bir gélciik meydana getiren
pihtilasmus kanlar bu odada birtakim hadiseler oldugunu soyliiyordu.

Fakat odaya girenleri dehset i¢inde birakan ne bu bir miktar kan, ne de yorganin altinda goriinmeden
kabaran bu iki viicuttu; onlar sedirin kdsesinde diz ¢okiip oturan ve kendilerine sabit gozlerle bakan
kiigiik bir ¢ocuk gormiislerdi.

Kaymakam 1slak kalpagim biraz geriye atti, ¢ocuga dogru yiiriidii, bu esnada Doktor da yorganin
kenarim kaldirarak 6liileri muayeneye baslamisti.

Kaymakam sordu:

"Sen kimsin oglum?"

"Ben Yusuf um!"

"Kim Yusuf?"

"Etem Aga'nin oglu Yusufl.."

Kaymakam sasirmus gibi suallerini kesti. Cocuk 6lenlerin oglu idi.

"Burada ne bekliyorsun?" Eliyle oliileri gosterdi: "Nah, bunlar1 bekliyorum!" "Ne zamandan beri
buradasin?"

"Aksamdan beri... Vukuattan sonra candarmaya kostum, haber saldim, sonra yine geldim. Fikaralari
nasil yalmz birakayim..."

"Korkmuyor musun?"
"Anamla babam, nesinden korkayim..."
"Vukuat oldugu zaman da burada miydin?"

"Yam basimizdaki odadaydim. Anam bagirinca uyandim, kostum geldim ama, imansizlar ben gelene
kadar babamu da, anam da kesmisler."

"Sana bir sey yapmadilar mu?"

"Bir1 bana da saldird1 ya, asagidan baska biri geldi, obiiriinii ald1 gottirdii."



"Elinde ne var?"
Cocuk ehemmiyet vermek istemeyen bir tavirla basini salladi ve elini uzatti:

"Odaya girdigimde anam daha canli idi. Debeleniyordu. Hemen eskiyamn {istiine atildim, azicik
bogustuk, ama anacagizim depresmez oldu, ben de yakasim biraktim. Sonradan bir baktim,
dogiistirken parmagim kesilmis. Cok acidi, ¢ok acidi ama, simdi biraz hafifledi..."

Ileri dogru uzatti1 sag elinden kanli pagavralar diistii. Basparmagimin kopuk bir et pargas1 halinde
asagl sallandiginmi goriince hepsi hayret dolu bir iirperme gecirdiler.

Doktor, oliilerin iistiine yorgani tekrar ¢ekerek ¢ocugun yamna geldi, kopuk parmagi tamamen kesti ve
eli yikamaya, sarmaga basladi. Cocuk bu esnada hayret veren bir itidal ve lakaytlik gosteriyor, yalmz
ara sira siddetle dislerini sikiyor ve sapsari kesiliyordu. Bu dayanilmaz aci hamlelerinden sonra,
sanki zaafim gostermis olmaktan ve siyah gbzlerini nemleyen yaslardan utanmis gibi, soluk ve cok
ince dudaklarina bir tebessiim geliyordu. Yiiziine hayretle bakan Doktora:

"Bir sey degil Doktor Bey, bir parmaktan ne ¢ikar?" dedi.
"Bir sey ¢ikmaz ama oglum, sen biraz fazla kan kaybetmigsin!"
Ve Kaymakam'a dondii:

"Ayakta nasil durabildigine hayret ediyorum."

Bu esnada Miiddeiumumi sordu:

"Bizden evvel buraya giren oldu mu?"

Muhtar atildi:

"Ben girdim ama, her seyi oldugu gibi biraktim. Geldigim zaman odayr boyle bulmustum."
Miiddeiumumi ¢ocuga dondii: "Bunlar1 sen mi yataga koydun?"

"Aah... Zaten yataktalardi. Ben baglarim yastiga getirdim, yorgancagizi iistlerine ¢ektim. Uyusun
fikaraciklar gayri. Ne yapalim?"

Bunlar1 soylerken tavrinda bir kalenderlikten ziyade bir irade, bir¢ok biiyiik ve diisiinceli adamlari
giptaya sevkedecek bir irade goriiniiyordu. Caresiz bir sey i¢in, hem de bu kadar sehirlinin karsisinda
teessiir gostermek herhalde izzetinefsine dokunuyordu.

Kaymakam tekrar sordu:
"Senin kimin kimsen var mu?"

"Bunlardan gayri kimsem yoktu!"



Cocugun bu metaneti orada bulunanlarin kalbini parcaliyordu. Zaten, bir felakete siikiin ve itidalle
tahammiil edenlerin manzarasi, o felaket i¢in aglayip ¢irpinanlarin manzarasindan ¢ok daha korkung
ve ezicidir. Kuru ve sabit gozlerin arkasinda nasil bir atesin yandigi; yavasca kalkip inen gégsiin
i¢inde nelerin kaynadig bilinmedigi i¢in, insan miitemadi bir tirkeklik ve tereddiit i¢inde iiziiliir...

Kaymakam kii¢iik Yusufun elinden tuttu, kendine dogru ¢ekti. Gozleri yasarmus gibiydi.
"Gel benimle oyleyse..." dedi.

"Nereye geleyim?"

"Benimle gel... Benim yammda kal. Ben seni baban gibi severim, olmaz nu?"

"Beni babam gibi sevemezsin ama, geleyim. Senin de kimin kimsen yok mu?"

"Var, var ama sen de gel. Benim oglum ol. Benim hi¢ erkek ¢ocugum yok!"

Yusufu ¢enesinin altindan tuttu, basim yukariya dogru kaldirdi. Fakat Yusuf silkindi ve basim cekti.
Yavas yavas odanin bir kosesine cekildi. Tahkikat bitip hi¢bir iz bulunmadan kasabaya dontiliirken
Yusuf da beraberdi. Kdyden tedarik edilen kiiciik bir atin iizerinde dimdik duruyordu. Yalmz gece,
Kaymakam'in evinde yataga yatirildigi zaman, kendini kaybetti ve iki giin atesler i¢cinde sayikladi.
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Kaymakam'in karis1 Sahinde Hamim, eve bir "koylii pi¢inin" getirilmesinden hi¢ de memnun olmadi
ve bunu ¢ocugun yaninda bagira bagira soylemekten ¢ekinmedi.

Salahattin Bey, gencligini deli gibi gec¢irdikten, hayatin tadilmadik zevkini birakmadiktan sonra,
birdenbire yorgunlastigini, artik daha fazla kosacak kuvveti olmadigim gormiis, bes sene kadar evvel,
bu kendisinden tam on bes yas kii¢iik kizla evlenivermisti.

Bizim kii¢iik Anadolu sehirlerimizde bu miizmin evlenme hastalifi daima hiikiim stirmektedir. En
kuvvetliler bile bir iki sene dayanabildikten sonra bu amansiz mikroptan yakalarim kurtaramazlar ve
kor gibi, Onlerine ilk ¢ikanla evleniverirler.

Tabii bu evlenmede herhangi bir miisterek hayattan ziyade, erkek i¢in evde bir kadin bulunmasi; kiz
i¢in de "miinasipge bir kismet" varken kagirilmamasi diisiiniilmiistiir. Bu izdivag mikrobu evlendikten
sonra faaliyetine baslar: Evvelce birtakim emelleri olan, yiikselmek, kendini géstermek, eser vermek
isteyen adamlara bir kalenderlik, bir lakaytlik gelir. Evde meram anlatmaya asla imkan olmayan,
seviyesi, ahlak telakkisi, diinyayi: goriisii ve itiyatlar1 biisbiitiin ayr1 bir mahlukla daimi bir
beraberlik insan1 dis hayatta da bedbin yapar ve biitiin insanlardan siipheye diisiirtir.

Evlendikten sonra bir adamin biitiin gayesi ve istikbal diisiincesi, bir kere i¢ine girmis bulundugu ve
simdi mukadder telakki ettigi bu belayr ses c¢ikarmadan ve dosta diismana pek belli etmeden
siiriikleyip gotiirmek, onda herkes tarafindan sdylenen, fakat kimse tarafindan bulunamayan meziyetler
ve saadetler arastirmaktir.

Salahattin Bey otuz yasina kadar gencliginin ve icindeki sonmez goriinen enerjinin yardimu ile
hiirriyetini ve benligini koruyabildi. Fakat insamin damarlar1 ve sinirleri bazen iradesinden ve
aklindan daha kuvvetlidir ve muhayyilemiz bizi igfal etmekte bazen birgok fettanlar1 geri birakir. Ve
bunlar hiikiim ve niifuzu ellerine aldilar mu, 1s bitmis demektir: Artik dimagimizin bu isi mantiga
uydurup makul gostermesi bir zaman meselesidir.

Salahattin Bey oldukga giizel olan bu kiz1 evvela kendisi ile bir ayarda bir mahluk gibi degil, giizel
bir kedi, bir kuzu gibi sevdi. Lakin derhal anladi ki, bu kizcagiz kendisimi hi¢ de kiiciik, basit
gormemekte, bir musavat istemektedir.

Gene pek az zaman i¢inde tesbit etti ki bu gilizel kedinin ¢ok sivri tirnaklari, bu kuzunun sert boynuzlan
vardir. Sahinde Saldhattin Bey'den adamcagizin hi¢ aklina getirmedigi bir seyi, kendisine akran
muamelesi etmesini istiyordu. Tabii derhal bir siirii tatsizliklar, hatta bir hayli acilar basgosterdi.
Salahattin Bey'in bu esnada en az isine yarayan seyler, mantik ve akil gibi bazen pek giiliing ve aciz
oluveren biiylik isimli vasitalardi. Kapali biiyiiyen ve bu sekilde biitlin tabii arzu ve ihtiyaglarim
icinde hapsetmeye mecbur olan gen¢ kiz, gayet tabii olarak, sinirli ve manen bozuk bir mahluktu.
Anas1 onu gezmeye gotiiriirken bir saat 'saclarimi diizeltmeye ugrastifi halde, ne anasinin, ne
babasinin aklina bu kafanin i¢i ile de bir par¢a mesgul olmak diislincesi gelmemisti. Onlar isportaya
konan bir elma gibi onu siisleyip temizlemisler, parlatmislar, sonra yagli bir miisteriye okutmuslardi.
Kiz yetistirmekten de gaye bu degil miydi?



Hakikaten, gece saat on ikiye kadar tavla ve c¢ene attiktan sonra ciddi bir tavir alarak eve gelen ve
yatakta beyaz, tombul bir viicut arayan bir¢cok kocalar i¢in bu ¢esit karilar birebirdi. Fakat Salahattin
Bey gibi aklinca "bir aile yuvasi kurmak!" isteyenler, islerin bu sekli aliverdigini, cok gafillik
ettiklerinmi goriince biiylik bir hayal inkisarina ugruyorlardi.

Salahattin Bey neler yapmamusti! Eline gecirebildigi ve Sahinde'nin anlayacagini tahmin ettigi
kitaplar1 getirir, onun fikrini yiikseltmek isterdi. Fakat bunun ilk tezahiirleri karisinin manasiz ve
liizumsuz yerlerde liigat kullanmasi olurdur Saldhattin Bey bunlar1 diizeltmek istedi mi, karisinin
"gururu" yaralamr ve derhal kizilca kiyamet kopardi.

Salahattin Bey kizin yasi kii¢lik oldugunu, gozlerini diinyaya kendi evinde actigim diisiinerek onu yola
getirecegini, kendisine bir arkadas yapabilecegini zannetti durdu. Ona evlat ve kardes muamelesi
yapacak oldu ve c¢irkin bir alayla karsilandi; efendi ve hakim muamelesi yapacak oldu, ya isyan, yahut
da, daha ileri gidecek olursa, bayilma nobetleri ile karsilasti; en nihayet ona tam bir miisavat vermek
isteyince de bir siirli yersiz taleplere, sagma hareketlere ve sonradan gorme arzulara tahammiil
mecburiyetinde kaldi.

Bereket versin, Anadolunun bu yalmz kendisine mahsus dertleri yamnda bunlarin gene yalmz
kendisine mahsus ¢areleri vardir. Bunlardan en birincisi "raki"dir.

Burada felaketzede memur iger; miiflis tiiccar iger; fena mahsul ¢ikaran esraf iger, senelerden beri
aynm kosede birakildigr i¢in igerleyen zabit iger ve nihayet karis1 ile gecinemeyen kaymakam iger...

Salahattin Bey de i¢iyordu ve kocasinin sarhoslugu karisini herkes nazarinda yavas yavas bir sirret ve
tecriibesiz kiz mevkiinden alip bir sabir ve feragat melaikesi mertebesine ¢ikariyordu...

Izdivaglarinin ilk senesinde diinyaya gelen bir kizcagiz bile anasi ile babasi arasindaki bu genis
ucuruma bir kdprii olamadi.

Dogdugu gilinden beri diinyanin bir acayiplikler diyar1 oldugunu ona anlatmaya calisiyorlardi. Gece
yaris1, misil musil uyurken iki sinirli el ona sarilir ve hickiran bir gogse bastirirdi. Cocuk anlamayan
gozlerle bu alelacayip hareketlere bakarken, aglamakl1 bir ses kulaginin dibide vizildamaya baslardi.

"Ah benim talihsiz kizim! Ah benim zavalli Muazzez'im; benim yetim yavrucugum. Bak, baban hala
gelmedi! Ah benim talihsiz, masum yavrucugum!"

Cocuk bu sozlerden bir sey anlamaz, fakat hali ile, asil talihsizligin boyle gece yarisi uykudan
uyandirilarak hirpalanmak oldugunu sdylemeye c¢alisir, sonra daha fazla tahammiil edemeyerek
anasinin aglamasina daha tiz bir perdeden istirak ederdi.

Annesi bu sefer onu susturmak i¢in kucaginda hoplatarak odada dolasir, sonra bahgeye cikarak
kizcagiz1 orada avutmak isterdi.

Bahgede karanlik yaprakli agaglan, bunlarin arasindan siiziiliip gelen ay 1s181m goriince biraz susar
gibi olan ¢ocuk, kemiklerine gegen sogukla tekrar feryada baslar, komsular1 uyandirirdi.

"Sus sekerim... Sus benim bir tanecik kizim... Sus... Baban simdi gelir... Sen aglama benim babasi



sagken yetim kalan kizim. Allah bize ¢ektirenlerin yanina komaz... "
Bu esnada komsu evlerden birinin penceresi agilir, bir kadin bas1 goriiliir ve sorardi;
"Ne o, Sahinde'cigim, kizim, bey gene mi gelmedi?"

"Gelmedi teyzecigim,.. Yavrucugum da babasi gelmeden uyumuyor. Aksamdan beri, baba!., baba!.,
diye ¢irpinmir durur... Ne yapacagimu ben de sasirdim, teyzecigim!"

Komgsu teyze, gen¢ kadina birtakim nasihatler verdikten ve kocasina bir siirii beddua ettikten sonra
cekilir... Bu esnada kap1 agilarak Salahattin Bey girer, merdivenleri yikila yikila ¢ikarak kendini
elbisesi ile yataga atardi.

Odaya girip kendisini soymak isteyen karisi, sarhosun zaten tasmaya hazir olan rikkat ve nedamet
hislerinin bosanmasina sebep olur, kendini bilmeyen adam, anlasilmaz kelimeler mmrildanarak
karisinin ellerine sarilir, onlar1 oper, yumruklan ile gogsiinii ve beyaz sagli basim dovmeye baslardi.
Bu c¢ok atesli tarziye seklinden ziyadesiyle miitehassis ve miiteheyyi¢c olan Sahinde, gozyaslarina
biisbiitiin cereyan verir; biitiin bunlardan bir sey anlamayan ve simdi yatagin kenarina birakilivermis
olan kiiclik Muazzez de sikayet ve sitem dolu aglamasina devam ederdi.
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Yusuf evin i¢indeki bu anlasilmaz hallere saskin saskin bakiyordu. Anasiyla babasi arasinda da kavga
olurdu ama, bunlara kavgadan ziyade babasimin herhangi bir seye kizip acisim anasindan ¢ikarmasi
demek daha dogruydu. Ciinkii zavalli1 kadincagiz mukabele etmek, hatta agzim a¢gmak soyle dursun,
gozlerini bile kaldiramaz, sessiz sessiz aglardi.

Yusuf bir kadinin ¢enesini bu kadar acabilmesine hayret ediyor, bunlara tahammiil eden Kaymakam'a
biraz da merhametle bakiyordu.

Kendisine kars1 yapilan muamelelere aldiris ettigi yoktu. Bir evde sozii gegecek, hiikmii yiiriiyecek
yegane adam o evin erkegi olduguna ve bu erkek de kendisini istedigine gore, Sahinde Hanim'm
sOzlerinin bir kiymeti olamazdi. Kendisine karsi bazen pek edepsizlesen kadina: "Kar1 kisminin
sOziine bakilmaz, herhalde senin aklm pek yerinde olmamali!" demek isteyen gozlerle bakar; yalmz,
Salahattin Bey'in bu ¢cenesi gevsek kariy1 ne diye kolundan tutup kap1 disar1 etmedigine hayret ederdi.

Ik geldigi giinlerde kimseyle konusmak istemiyordu. Havalar yavas yavas sogudugu icin odada
oturur, 1§ gosterilmedigi zamanlar pencereden Kuyucak daglarina dogru bakar, bulutlarin arka
tarafindan bir seyler gérmek ister, fakat odaya birisi girer girmez derhal basim c¢evirerek herhangi bir
seyle mesgul olurdu.

Herkese, hatta Kaymakam'a bile soguk davramirdi. Sahinde bu ¢ocukta insanlik, his namina bir sey
bulunmadigini, anas1 babasi oldiriildiigii zamanki lakaytligim ileri siirerek, soyler dururdu. Hakikaten
hi¢ kimse bu ¢ocugun simdiye kadar herhangi bir miinasebetle, herhangi bir hissi tezahiir gésterdigini
gormemisti.

Yalmz, ara sira, kari1 koca kavga ederken, adeta kin ve istihfaf ile Sahinde'ye dikilen gozleri,
Salahattin Bey'e ilisince dyle yumusaklasir, 6yle tatli ve bir¢ok seyler sdyleyen kivilcimlarla dolardi
ki, bunu goren bir adam, Yusuf un icerisinde bizimkilere hi¢ benzemeyen, bizimkilerden ¢ok daha
derin ve bliylik birtakim hislerin bulundugunu zannedebilirdi.

Yusuf'un hislerini géstermekten ¢ekinmedigi yegane mahluk, kiicliik Muazzez'di.

Muazzez tombul ve bogumlu ayaklariyla odada tipis tipis dolasirken Yusuf onu, dudaklarimin
kenarinda hafif bir tebessiimle takip eder, sonra dayanamayarak kucagina alir, yavas yavas, adeta
kirilmasindan korkuyormus gibi, ihtimamla oksardi. Kiigiik kiz, biitiin evdekiler arasinda kendisiyle
patirtisiz, giirliltiisiiz mesgul olan bu ¢ocuga baskalarina pek gostermedigi miilayim taraflarim
gosterir, onun burnunu, saglarim ¢eker; Yusuf kendisini koltuklarindan tutup hoplattikca basim geriye
atarak kahkahalardan kirilirdi.

Fakat bu oyunlar ve bu minimini kiz, Yusuf'u agmaya, neselendirmeye kafi gelmiyordu. Bazen gozii
pencereden Kuyucak tarafina ilisiyor, hemen kendisine bir durgunluk geliyor, cocugu kucagindan yere
birakarak diisiinmeye basliyordu. Bu sirada Muazzez de sanki her seyi anliyormus gibi, hi¢ sesini
cikarmadan bir kdseye ¢ekiliyor, biiylik magmum gozlerle Yusuf 'a bakiyordu.



Yusufun halleri, Salahattin Bey naklen Edremit'e, yani Kuyucak'tan ¢ok uzaga tayin edilinceye kadar
devam etti.
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Yusuf ilk defa Edremit'te mektebe gitti. Fakat bu mektep devri pek uzun stirmedi.

Buraya geldikleri zaman Yusuf on yaslarinda kadardi. Sar1 benizli, nahif, fakat kuvvetli ve dayamkl1
bir cocuktu. Gorenler, onun kendisinden daha biiyiik birka¢ ¢cocugu bile yildirabilecegine imkan
vermezlerdi. Halbuki, mahalle kavgalarinda, her zaman karigsmasa bile, karisti§i zamanlar, daima bas
olur ve dort bes kisiye kars1 kordu. Hasimlarim iirkiiten, onun kuvvet ve cesaretinden ziyade, hi¢
kaybolmayan siikiineti ve kendisine olan sonsuz emniyetinin her hareketinde goriilen tezahiirleri idi.

Mektep onu sikiyordu. {lk zamanlarda, yani okuma dgreninceye kadar, devam eden merak ve alakasi
pek cabuk kayboldu. Bir siirii "kivir zivir" bilgi sahibi olmak icin o "bey ¢ocuklar1" ile diisiip
kalkamayacagini soyliiyordu. Tabii bunlar Sahinde'nin yeni birtakim hiicumlarina ve ¢ocugun
istikbaline dair falciliklarina yol aciyordu. Kag defa Salahattin Bey'e: "Bey, bu ¢ocuk senin basimn
derdi demez miydim? Iste, adam olmaktan nasil korktugunu gor. Iste parmagimu basiyorum, bu ¢ocuk
ya hamal, ya yol kesici olacak... Ama sen kendin sardin bagina bu derdi. Kimsede kabahat yok..." diye
catmusti.

"Peki ama, karicigim, ne istersin su ¢ocuktan? Bakahm, biraz daha biiylisiin, belki biraz heveslenir,
Daha koylinden ayrilali bir sene olmadi bile... I¢ginde ne kadar olsa serbestlik arzusu var. Sehirlere
alisamad1."

"Sen bilirsin. Fakat bu ahlaksiz mahalle pi¢i hep boyle kopuklukta devam ederse, ben kizinm alir
giderim; sen sevgili Yusuf unla otur ondan sonra."

Salahattin Bey, boyle seylere hacet kalmayacaginm, hem artik ikide birde bu piliyi pirtiy1 toplamak
tehdidinden vazgegmesini, eger cani pek gitmek istiyorsa, iste kapimin agik oldugunu, fakat Nazilli'de
reji ambar memuru olan babasinin kendisini dort gozle beklemedigini biraz sertge bir lisanla ona izah
ediverir ve bunun arkasindan, yarim saatten fazla stiren bir aglama ve ¢irpinma ndbetini yatistirmakla
ugrasirdi.

Yusufun tahsile karsi olan bu lakaytligi, Salahattin Bey'in de pek hosuna gitmiyordu, ama ¢ocugun ne
kadar garip tabiath oldugunu bildigi i¢in, fazla 1srardan ¢cekiniyordu. Birkag kere soracak oldu:

"Yusuf, sen neden okumak istemiyorsun?" "Okumak 6grendim ya! Daha ne okuyayim!" "Camm, bu
kadar yetmez. Bu diinyada birgok seyleri bilmek lazim!"

"Siras1 dustiikce bilenlerden 6grenirim!" "Hocadan 6grenmek daha 1yi degil mi be oglum!" Hoca,
cocugun aklina ve gozlerinin Oniine gelince dudaklar1 elinde olmayarak bir biikiildi. Kaslarim
kaldirdi:

"Hocanin bildigi birisinin isine yarasa, kendi isine yarardi. Sen bile okudun bildin de ne oldun sanki?
Benim babam bir seycikler bilmezdi ama, evinde sozii senden ¢ok gegerdi," dedi ve usulca, mahrem
bir tavirla ilave etti: "Su Sahinde anam sabahacak envek gibi dirlanir durur da bir yolunu bulup onu
bile susturamazsin; ne edeyim ben senin okumam?"



Bu sozlerin ¢cocuk¢a ve basit olmasi, onlarda olduk¢a hakikat bulunmasina mani degildi; ve ¢ocuk
mantigina hitap ederek bunlara mukabele etmek Salahattin Bey'e ¢ok gii¢ geldi.

Bir miiddet isi oluruna birakmaya karar verdi. Sahinde de biitiin diriltisina ragmen bu isten pek
sikayetci degildi: Muazzez'i her zaman Yusuf a birakip istedigi gibi gezebiliyor, kizi her yere gotiiriip
basina dert etmek veya evde birakip gozii arkada kalmak gibi sikintilardan kurtuluyordu.

Boylece kiicilik Yusuf, bir sur harabesi iizerinde ¢ikan bir yabani incir agaci gibi, biraz sikintili ve
sekilsiz, fakat serbest ve istedigi gibi, biiyliyor, gelisiyordu.
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Edremit, {i¢ tarafin1 saran Camtepe, Ibramcakdy ve Tavsanbayir1 isimli {i¢c yamaca yaslanan biiyiikge,
sirince bir kasabaydi.

Iki kii¢iik dere, kasabamn icinden ve kaldirimli sokaklarin ortasindan gelerek Asagicars: dedikleri
yerde birlesiyor, sonra biraz ilerde kasabay1 yalayip gecen Biiylikcay'a kavusuyordu.

Tepelerden birine ¢ikip bakildig zaman, goriilen manzara ender bir seydi:

Damlarin yosun tutan ve kararan kiremitlerini nihayetsiz dut, erik ve iri yaprakli incir agaglan
ortmeye c¢alistyor, derelerin kenarini beyazimtirak yapraklariyla uzun kavaklar, baz1 yerlerde kopan
bir serit halinde ve yalmz kenar mahallelerde takip ediyor; bunlarin arasinda belki yirmiden fazla
minare, bembeyaz yiikseliyor ve uzaktan bakan bir goze, tipki kavak agaglari gibi hafif hafit
sallaniyor hissini veriyordu.

Yukarigarsi'daki Kursunlu Cami'nin ir1 kubbesi daima donuk bir 1s1lt1 ile parliyordu.
Kasabanin panoramasinda, bir tablodaki kadar ahenk ve uygunluk vardi.

Bu, agac, minare ve kiremit kiimesinin etrafin1 ayva ve diger meyva agaclarindan ve ova tarafinda
baglardan ibaret acik yesil bir ¢ember sariyor; onun etrafinda da siyah yaprakli zeytinlerin daima
kipirdayan halis1 g6z alabildigine uzantyordu.

Sehrin igerisi orta halli bir esnaf manzarasi gosterirdi. Dar sokaklarin iki tarafindaki ahsap, fakat
olduk¢a bi¢imli ve asagl yukari birbirine benzeyen evlerin hepsinde muhakkak bir bahge vardi.
Bunlarin arasinda bazen sivriliveren biiyiik esraf evleri, beyaz badanalari, ¢ifte kanatli sokak kapilari
ve ikinci katin sokaga dogru yaptigi cikintidaki tozlu kalyon ve muharebe resimleri ile insana
kiiciikken dinledigi masallar1 hatirlatirdi.

Salahattin Bey'in evi Bayram Yeri dedikleri semtte, yabanct memurlarin oturdugu Rum mahallesi ve
Asagicarsi taraflarindan uzaktaydi,

Sokagin kosesinde olan evin arkasinda bliylik bir bahge vardi. Dere, bahcenin kenarindan gecer ve
cocuklar ellerindeki fi¢c1 ¢emberlerinin keskin taraflarim vurarak, bir karistan daha derin olmayan
suda balik avlarlarda.

Evin 0n tarafindaki meydanda mahallenin bulgur degirmeni vardi; biiyiik bir tas ¢anagin lizerinde
tahta kollar vasitasiyla dondiiriilen, yine tas bir yuvarlaktan ibaret olan bu degirmeni, kadinlar
giliisiip oynasarak ¢evirirlerdi.

Biraz ilerde, derenin bir par¢a genisleyip derinlestigi yerde mahallenin biiylikge ¢ocuklar1 6rdek
doviistiiriirlerdi.

Burada cocuklarin biiyiik adamlar gibi, muhtelif simflari, muhtelif gruplar1 vardi ve bu tasnifte
biiyliklerinkinden ¢ok farkli esaslar gozetiliyordu.



En itibarli ve en sozii gecen simif, kabadayl, aym zamanda agirbasli olanlardi: Bunlar olur olmaz
seyler icin kavga etmezler, fakat kavga ederlerse ucunda 6liim olsa da yilmazlar. Kiiciik ve zayif
cocuklar1 daima himaye, mahalledeki ¢ocuk miinazaalarim giizellikle, olmazsa zorla halleder. Yani
her hususta hakimdirler. Bunlar ¢ok kere orta halli veya fakir, fakat namuslu ailelerin ¢ocuklaridir; ya
bir esnafin yaninda ¢iraklik, yahut da babalarina yardim ederler.

Bunlardan sonra terbiyeli ve kendi halinde ¢ocuklar gelir. Bunlarin hemen hemen hepsi mektebe gider
ve caligkandir. Kimseye ¢atmazlar. Kendilerine ¢atilsa bile mukabele etmezler ve yollarina giderler.
Taarruz daha ileri giderse aglayarak babalarina sikayet ederler. Fakat babalarindan ziyade, birinci
sinfta zikredilen "namuslu kabaday1" larin himayeleri bunlar1 korur. Bilhassa mahallenin kadinlariyla
ithtiyarlarimn bunlara tevecciihleri vardir ve analariyla babalarimin "medar iftihar1 "dirlar.

Bir de haylaz, kavgaci, insafsiz kabadayilar vardir. Bunlarin da gozleri hi¢bir seyden yilmaz; fakat
digerleri gibi agirbashi degildirler. Durup dururken, kavga, vukuat c¢ikarirlar, isleri gilicleri ordek
doviistiirmek, boncuk oynamak, yahut komsu bahgelerinden dut taglamaktir. Mahalle bunlardan yaka
silker ve uslu cocuklarin en yildiklar1 bunlardir.

En istihfaf edilenler, yiizsiiz, korkak, yilisik ve haylaz olan bir simiftir ki, bunlarin ¢ogunu memur
cocuklar1 teskil eder. Usulsiiz bir terbiye ile evde miitemadiyen dayak yiyen, izzetinefis namina bir
seyleri kalmayan ve mektep kackinligini itiyat eden bu ¢ocuklar, hakiki kabadayilar tarafindan daima
hor goriiliir. Digerlerinden, birtakim istifade diisiinceleriyle, yiiz bulsalar bile (¢linkii bunlar sirf
yaranmak i¢in evlerinden Oteberi bile calip getirirler) ilk firsatta terslenir ve kovulurlar. Mahalle
kavgalarinda ve gezmelerde yerleri yoktur.

En sonra, korkak ve suya sabuna dokunmayan zavalli birtakim c¢ocuklar gelir ki, kimse bunlarla
mesgul olmaya tenezziil etmez; herkes tarafindan rahat birakilirlar, Ciinkii bunlar, felegin sillesini
yemis, ya bogaz tokluguna bir nalbant veya kahveci yaninda calisan ve boylece giiniin on sekiz saatini
isbasinda geciren fukaralar; yahut da yazin tarlada, kisin zeytinde calisip anasim beslemeye ugrasan
yetimlerdir; herkes bunlara merhamet ve ¢ekingenlikle bakar.
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Yusuf bir miiddet mahallenin islerine karismadi. Bir kere eski ve korkun¢ hatiralar1 kafasindan
atabilmis degildi, ikincisi kendisini burada olduk¢a yabanci buluyordu. Buranin insanlar1 ¢ok seyler
biliyorlardi; kendisinin hi¢ bilmedigi birtakim seyler... Ve bu bilgi¢likleri her tavirlarindan
dokiiliiyordu. Bu yabani ¢ocuga evvela ehemmiyet vermediler; fakat asil ve hakikaten ehemmiyet
vermeyenin bu yabani ¢ocuk oldugunu fark edince onunla alay etmek, onu kizdirmak istediler. Yusuf
onlarin bu incelmis alaylarindan da bir seyler anlayamadi, fakat bir giin, kendisi hakkinda yine
manasint anlayamadigt bir seyler sdyleyen ve bu pek de Yusuf un lehine olmayan sozlerle
etrafindakileri giildiiren Karabasin Mehmet ismindeki bir ¢ocuga Yusuf birdenbire iki kuvvetli
yumruk eklestirdi. Neye ugradigim bilemeyen cocuk, agz1 kan i¢inde iki kere yerde yuvarlandi.
Kalkip Yusuf a atilmak istedi, daha dogrulmaya vakit bulamadan ikinci bir hiicumla yere serildi.
Yusuf, etrafta ses ¢ikarmadan bakakalan c¢ocuklarin yamndan agir agir cekildi, eve dondi. O
zamandan sonra biitlin mahalle ondan ¢ekiniyordu. O sirada birkac arkadas peyda etti. Bunlarin en
basinda bakkal Serif Efendi'nin oglu Ali vardi, muntazam mektebe giden ve hi¢ kimse ile kavga
etmeyen bu c¢ocukla evde annesinin yaninda tamsti. Yasca kendisinden biiyiik oldugu halde onu
korumaya, ona agabeylik etmeye basladi. Ali mektepte bir¢ok seyler 6greniyor, bunlar1 Yusufa da
anlatiyordu. Yusuf bazen hafif bir tebessiimle, bazen de ciddiyetle kaslarim kaldirarak bunlar1 dinler,
fakat katiyen hayret eseri gostermezdi. Adeta biitiin bu anlatilan seyleri 6ceden biliyormus gibi bir
hali vardi. Diinyamin en merakli ve hayret verecek hadisesi bile onun lakaytligim izale edemeyecek
gibiydi. Ali buna biraz igerlese bile, ses ¢ikarmadan dinledigi i¢in, memnun, anlatir, anlatir, sonra
aksamiistii onunla beraber sokaklarda gezmeye veya testileri alarak yine beraberce Cmarlicesme'ye
su doldurmaya giderdi. Kasabanin en iyi suyu olan bu ¢esmenin basi, bilhassa aksam fizerleri,
mahsere donerdi; testiyi taktiklar1 kolun mukabil tarafina meylederek agizlarinda sakiz, ¢iplak
ayaklarinda nalinla gelen yetiskin kizlar; emzikli toprak bir ibrik ile 1kina sikina gelen ve karanliga
kalinca aglamaya baslayan ¢ocuklar; ellerinde iki teneke, saclar1 ortadan ayrilmus, beyaz onliikli
kahveci ¢iraklar1 hep burada toplasirlar, konusurlar ve sira kavgasi ederler, sonra kaplarim doldurup
giderlerdi. Mahallenin en kibar ¢ocuklar1 bile her aksam evin i¢ecek suyunu buradan temin ile
miikellef idiler. Bu eski bir adetti.

Yusuf, bu Cinarlicesme seyahatlerine ¢ok kere Muazzez'i de alirdi. Kendisi Ali ile konusurken kiz,
Yusuf un elini simsiki tutar, kiigiik ayaklariyla, bozuk yollarda, sesini ¢ikarmadan tastan tasa sekerdi.
Yusuf ara sira lakirdiyr birakip kiigiik kiza dogru bakinca kiz da basimi ona kaldirir, giiler, fakat
ayagini bir tasa carparak derhal yiiziinii burusturur, 6niine bakmaya mecbur olur, boylece Yusuf u
guldiriirdii.

Biitiin disardaki arkadaslarina ragmen Yusuf un asla ihmal etmedigi bir tek kisi Muazzez'di. Giin
gectikce ahbapliklar1 artiyordu. Bazen anasi, babasi kiiclige s0z ge¢iremezler ve Yusuf a miiracaat
ederlerdi.

Muazzez'in onun séziinden ¢iktigr goériilmemisti. Birbirlerine bu kadar sokulmalarinda, ¢cok yalmz ve
alakasiz birakilmalarinin da tesiri vardi. Sahinde Hamm, Nazilli'ye nazaran ¢ok daha biiyiik ve "iler1"
olan bu kasabada kafa dengi bir¢cok arkadaslar, komsular bulmustu. Onlarla geziyor, egleniyor, ¢algi,
climbiis vakit geciriyordu. Salahattin Bey'in ise evin semtine ugradig yoktu. Giindiiziin hiikiimet



isleri, gece de raki meclisleri, onun yiiziinii ¢ocuklarin, bazen haftalarca gérmemelerine sebep
oluyordu.

Rumelili ihtiyar bir hizmetci, ¢ocuklarin oniine bir iki kap yemek kor, ondan sonra odasina giderek
uyur, onlar1 keyiflerine birakirdi. Zaten biraz yaramaz olan Muazzez, Yusuf olmasa evin altim tistline
getirebilirdi. Bereket versin beriki, onun oyunlarim tanzim ve idare ediyor, ona hem arkadaslik, hem
de aklinin erdigi kadar miirebbilik yapiyordu.

Bu esnada seneler birer birer, agir agir, fakat hi¢c durmadan gegiyordu.
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Yusuf un mahalledeki diger bir arkadasi da Alanyali Riistii Efendi'nin oglu Kdzim idi. Bunlarin
evlerinin bahgeleri ¢ok biiyiik oldugu icin, cocuklar ekseriya burada oynarlardi. Burasimn tercihinde,
bah¢ede pek bol bulunan meyva agaglarinin da esiri vardi. Hele kocaman bir eksi karadut agaci bir
muiknatis gibi mahallenin ¢ocuklarim ¢ekerdi. Sirf bu dutun hatirt i¢in Kazim ile ahbap olanlar vard.
Aksam serinliginde ihtiyar agarin dallari, irili ufakli ¢ocuklarla dolar, genis ve yesil yapraklarin
arasindan kah asag1 dogru sallanan bir bacak, kah baska bir dala uzanmaya ¢alisan bir kol goriiniirdii.
Agactan inenlerin elleri, yiizleri ve gomlekleri koyu visne c¢iirigli lekelerle donamr, hepsi ellerinde
bir avug dut yapragi, bunlarla ugusturarak lekelerini ¢ikarmak i¢in tulumbanin basina kosarlardi.

Hem mektebe giden, hem de babasinin manifaturaci diikkdmnda yardim eden Kazim, i¢lerinde yasca
en biiylikleri ve en hesaplilart idi. Higbir seyi anafora kaptirmaz ve evinde yenilen dutun acisim,
cumalar1 yapilan gezintilere higbir sey gotiirmeyip digerlerinden gecinerek ¢ikarirdi.

Bu cuma gezintileri de mahalledeki c¢ocuklarin pek mithim eglencelerinden biri idi. Daha
persembeden helva filan yaptirilir, cuma giinii de firina kagit kebab1 veya giiveg verilir, yahut ¢ig et
alinarak kirda pisirilirdi. Ascilikta en mahirler1 Sube Reisimin oglu Vasfi idi. Bu ¢ocugu, biraz
yilisik ve korkak oldugu i¢in, pek aralarina almak istemezlerdi. Bilhassa mektep arkadaslari
miizevirliginden sikayetci idiler. Fakat maskaralik ederek herkesi giildiirdiigii i¢in, tahammiil edilirdi.
Bu da Kazim gibi, fakat hi¢cbir sey mukabili olmayarak, digerlerinin sirtindan gecinirdi.

En gani goniillilleri Haci Rifat'in Thsan isminde birisi idi. Bir sene evvel babasi avda kaza
neticesinde vurulup Sliince (bu oliimiin kaza olmayip, bir zeytinlik meselesi yiiziinden aralar1 agik
bulunan Arnavut Galip Aga'mn intikamu oldugunu sdyleyenler de vardi) evin erkekligi ve biitiin
mallar bu on dort yasindaki ¢ocuga kalmisti. Son zamanlarda mektebi asiyor, devam ettigi zamanlarda
ise bazi delikanlilarla beraber yaptigi raki alemlerinden, kadin vakalarindan bahsederek
dinleyenlerin agizlarim hayret ve gipta ile agik birakiyordu. Herkes ona, daha simdiden, biiyiik bir
adam gibi bakiyor, onun aralarina katismasim bir seref sayryordu. Iyi kalpli ve mert bir ¢cocuk olan
Thsan'in yegane kusuru, biraz simarikca ve bir hayli kavgaci olmasi idi. Cok kere ufak bir mesele i¢in
biitiin mahalleyi diger bir mahalle ile dogiise siiriikledigi olurdu.

Bu cuma gezintilerine, ¢ok kere her evde bulunan kuzular da beraber gotiiriiliir, onlar bol otlu bir
yerde yayilirlarken, cocuklarin bir kismu yemek hazirlamak, ates yakmak, bir kismu da arkta
yikanmakla mesgul olurlardi. Alelacele ve karmakarisik yenen yemekten sonra birbirini tutmayan
tirkiiler soylenmeye c¢abalanir, s6giit dalindan yapilan veya beraber getirilen diidiikler ottiiriiliir,
yahut da yakindaki bahgelerden ham erik ve cagla ¢alimrdi. Agirbaslilar bir aga¢ dibine oturarak
kuzulara bakarlar, birbirlerine eskiya ve kabadayilik hikayeleri anlatirlardi. Bu kafileyi aksam tizeri
yorgun argin, kuzularin ipine sarilan bir demet ot omuzlarda, uzun ve taze kesilmis degnekler elde
kasabaya giderken gormek omiir olurdu.
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Uzun ve birbirine benzeyen seneler agir agir gectiler. Yusuf un arkadaslar1 hep eski arkadaslar,
mahalle hep eski mahalle, bulgur degirmeni eski defirmen ve onu ¢eviren kadinlar hep eski
kadinlardi. Yalmz, bulgur serili olan carsafin kenarinda simdi bu kadinlarin kirli birer ¢ocuklari
oynuyordu; elleri kalinlagsmus, sesleri ve kahkahalar1 kalinlagmusti.

Yusuf, Kuyucak'tan ¢ikali alti sene olmustu. Artik oralari unutmus gibiydi. Yalmz bu kasabanin
cocuklartyla anlasamadigr zamanlar koyiindeki arkadaslarim miiphem birtakim hislerle aradig
olurdu.

Bu alt1 seneyi, yazin kirlarda dolasarak, yahut Salahattin Bey'in, Cennetayag dedikleri yerde tuttugu
bagda agaclarin altina yatarak; kisin da ilk senelerde fabrikanin Oniindeki zeytin ¢uvallarinin
agzindan, bu c¢uvallar1 igneleyen kiigiik degnekleri calip pirne yiginlart tizerinde kazik oynayarak,
sonralar1 da Saldhattin Bey'in aldig kiiciik bir zeytinligin silkilip toplanmasina nezaret ederek
gecirdi.

Yasi1 on altiy1 bulmus, gitgide konusmayr daha az sever olmustu. Mektebi bitirdikten sonra babasinmin
isini eline alan Ali ile bayram yerindeki diikkanin oniinde iki algak ve arkaliksiz iskemle atarlar,
saatlerce hi¢ konusmadan yan yana otururlardi. Onlerindeki meydanda biiyiik bir sadirvan vardu.
Camiye gidecek ihtiyarlar burada aptes alirlardi. Sadirvanmin ayaginda birka¢ ordek birbiri arkasina
ve sallana sallana dolasir, yassi gagalarindan ¢amurlu sular1 siizerlerdi. Golgesi biitlin meydan
kaplayan biiyiik ¢cinar hi¢ durmadan hisildar; biraz ilerde, Karpuzogullari'mn biiyiik konaklarinin
damindaki leylek, yavrularina ugmak ogretmek ister ve garip takirtilar ¢ikarirdi. Burada aligveris
ezana yakin baglar ve ondan evvel diikkana pek az kimseler gelirdi. Boylece, bu iki siik(itu seven
arkadas, gozlerini ¢inarin yapraklarina veya ordeklere dikerek uzun miiddet diistinebilirlerdi.

Bazen kivraklarim (siyah dimiden bir nevi yeldirme) baslarina atip boslukta sallanan yenlerini
riizgarda ugurarak birkag yetiskin kiz gelir ve pamukaki ile tel yaldiz secerdi. Misafirlikten donen bir
hanmim kahve fincan1 bakar; bir hizmet¢i yarim okka tuz ile iki limon satir alir; Karpuzoglu'nun torunu
tuzlu fistik isterdi.

Kis giinleri biraz daha degisik ve kolay geciyordu. Yusuf o zaman giines dogmadan kalkar,
cizmelerini ve aba ceketini giyerek is¢ilerden evvel zeytinlige giderdi.

Orada erkeklerin uzun siriklart kiiclik yaprakli dallara lzla vuruslarim ve siyah kivraklarinin
eteklerini bellerine sokmus kadinlarin iki kat egilerek, soguktan sertlesen parmaklarla yerden zeytin
tanelerini toplayislarim seyreder, yahut sirtim1 bir agaca vererek yere bakardi.

Bu burusuk yiizlii ve her sene budanmaktan seklini kaybetmis egri biigrii agaglar, uzun bir hikayeyi
anlatan garip sekilli harfler gibiydi ve herhalde Yusuf bunlarin dilinden anliyordu.

Yusuf, iscilerin dilint de herkesten 1yi anliyordu. Bazi mal sahipleri, kadinlarin, yanlarinda
getirdikleri emzikli ¢ocuklarina meme vermelerine bile miisaade etmezlerken, Yusuf onlarin biraz
yoruldugunu goriir gormez derhal isi biraktirirdi. Bu zavallilarin halini mukadder telakki etmekle



beraber, onlara ¢ok aciyordu. Sabah karanliginda, soguktan biiziilmiis, kollarinda ufak bir ekmek
sepeti ve sirtlarinda cocuklar1 ile, gilliing bir tiicret mukabilinde calismak i¢in kasabanin
sokaklarindan zeytinliklere akin eden bu sar1 benizliler kafilesi, onun merakim ¢ekiyordu. Cok kere
bunlar yamndan gegerken, Yusuf, iclerinden birini durdurup konusmak arzusunu duymustu; havadan
sudan, ne olursa olsun birka¢ sey konusmak. Ciinkii alt1 seneden beri kendisi gibi konusan birine rast
gelmemisti ve bu zeytin amelesinin kendisi gibi konusacagina dair i¢inde miiphem bir kanaat vardi.

* %%

Hakikaten, ne yaparsa yapsin, kimlerle arkadas olursa olsun, alisamiyordu bu sehirlilere vesselam...
Kendisini miitemadiyen yabanct ve ayr1 buluyordu. Onlarin islerine akil erdiremiyordu. Mesela, en
sevdigi arkadaslar1 bile onu bazen saka olsun diye aldatirlar, hi¢ liizumu yokken yalan sdylerlerdi.
Yusuf rvvela igerleyecek oldu; fakat bunun herkes tarafindan yapildigim ve ¢ok tabii bir sey oldugunu
goriince kizmaktan vazgecti, fakat hayreti hala gegmemisti: Nigin durup dururken yalan séylemek
ihtiyacimi duyuyorlardi?

Sonra bu fakir iscilere bu kopek muamelesini yapmaya neden liizum goriiyorlardi? Evet, Allah onlari
bir kere fikara yaratmisti, bunda kimsenin kabahati yoktu, fakat onlar boyle yaratilmiglar diye ni¢in
tepelerine binmeli, onlar1 adam yerine koymaktan ni¢in c¢ekinmeliydi? Ya Allah bu agalar1 ve
agazadeleri de fikara yaratsaydi1? Oyle ya, madem ki hepsini Allah yapiyordu... O zaman kendilerine
aym1 muamelenin yapilmasim isteyecekler miydi?

Allah hakkindaki diisiincesi pek ileri gitmiyor, onu her istedigini yapan korkun¢ bir sey olarak
tasavvur ediyordu; ve simdilik onun, pek dehsetli oldugu sdylenen, gazabim ayaklandiracak bir sey
yapmadigim bildigi i¢in, kendisinden korkmak ihtiyacim da duymuyordu.

* % %

Muazzez on yasina gelmisti. Birka¢g sene devam edip dort simfli iptidaiyi de bitirmisti. Simdi
annesinden ziyade bazi 1yi kalpli ve alakali komsularin sayesinde nakis, gergef ve biraz da dikis
ogreniyor, kendisiyle akran olan kizlarla beraber terzi Miirlivvet Hamm'dan ut dersi aliyordu. Fakat
bu ut derslerini Yusuf pek az sonra birdenbire kestirdi, sebebini de soylemek lizumunu duymada.
Salahattin Bey kiz1 i¢in pek liizumlu buldugu bu musiki derslerinin kesilmesinden memnun olmada,
fakat dikbasli oldugunu bildigi Yusuf la uzun uzun ¢ekismeye lisendi. Sahinde de is olsun diye bir
miiddet s0ylendi, sonra o da sesini ¢ikarmaz oldu: Yusuf, kimse farkinda olmadan evin en s6zii gecen
adanmu oluvermisti. Sahinde bile buna alismusti. Artik her seyi tabii buluyor ve eskiden beri hep boyle
imis zannediyordu.

Dersleri birakmaktan asil ve sahiden iiziilen Muazzez'di. Miiriivvet Hamm' 1n evi pek eglenceli ve
kalabalikti. Sen, kurnaz ve c¢ok bilmis kizlar hep orada toplamirdi. Ne ¢are ki, Yusuf a meram
anlatmak imkansizdi ve Muazzez' in bu iiziintiisiinii ancak Yusuf agabeyinin soziinii dinlemis olmak
zevki biraz hafifletebiliyordu. Yusufun biitlin bu aksiliginin sebebi ise, Miiriivvet Hamim'in evi
hakkinda Hac1 Rifat'in Thsan'dan duydugu birka¢ miinasebetsiz rivayetti.
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Bu kiigiik sehirlerin yeknesakligini degistiren nadir hadiselerden biri de, bayramlardi. Hele ramazan
bayramu, bir aylik bir bekleyis ve hazirliktan sonra geldigi icin, o nisbette coskun olurdu.

Cocuklarin cogu ramazanda orug tutar, namaz kilarlardi. Sahura kalkmak ayr1 bir zevk, 6gleye kadar
uyumak ve giindiiziin, biraz da yapma olan bir mahmurlukla, dolasmak ayr1 bir zevkti. Ogle iizeri
Kursunlu Cami'de Ibradali Salim Hoca'min vaazlari dinlenir, ikindi mukabeleleri kacirilmaz, aksam
tizeri de gozler ve kulaklar "tepe"den atilacak topa dikilirdi. Top, sehrin her yerinden goriilebildigi
i¢cin, bilhassa ¢ocuklar, meydanlara toplanarak top¢unun hareketlerini uzaktan keskin gozlerle takip
ederlerdi. Evleri Kursunlu Cami' ye yakin olanlar ise, bu caminin minaresinde elinde saatle bekleyen
ve vakit gelince topguya isaret veren miiezzin Sar1 Hafiz'a bakarlardi. Top patlar patlamaz, sanki
sahici bir endaht yapilmis da mermi aralarina diismiis gibi, bagrisarak evlerine kosustururlardi.

Geceler1 biiyiiklerle sokaga cikarlar, teraviye giderler, fakat cok kere sonuna kadar dayanamayarak
disar1 firlarlar ve blyliklerin yoklugundan istifade ederek kahvelerde bir iki el yiiziik oynarlardi.
Teravi bittikten sonra ellerinde iri coplarla sokaklarda kiime kiime dolasirlar, yahut Gavur
mahallesine kavgaya giderlerdi.

Bilhassa persembe aksamlarim sabirsizlikla beklerlerdi. Bu gece Kadiri tekkesinde zikir oldugu i¢in,
cocuklar tekkenin etrafinda dizilirler, igceri girenleri, bilhassa kadinlar1 seyrederler, sonra da
birbirlerini ite kaka pencerelere yanasarak "hiinkiiren" dervislere bakarlardi. Iglerinde bazi
imtiyazlilar1 ve uslular1 vardi ki, babalar1 ile tekkeye girmeye, hatta bazen zikre katismaya mezun
idiler. Bunlar, sebebini anlamadiklar1 bir gagy ve cezbe i¢inde, viicutlarinin biitiin elastikiyeti ile iki
tarafa sallamrlarken, dumanli g6zlerim arada sirada yukariya, kadinlar tarafimn kafesine
kaldirirlardi.

Biitiin bunlar1 takip eden bayram, sahiden bir coskunluk ve nese devri olurdu. Yusuf un, simdiye
kadar daima biraz yabanci kaldig bu sehrin cereyanina kendini kaptirmasi, yani bu sehirdekilerle,
miispet veya menfi miinasebetlere ge¢gmesi, bu sehirde asil "yasamaya" baslamasi da boyle bir
bayram giiniine tesadiif eder.

Bir ramazan bayraminin birinci giinii, sabahleyin namazdan doniildiigii esnada, Yusuf, yeni yaptirdig
"seytanbezi" elbiseleri giymis, Sahinde'nin siisledigi Muazzez'i seyrediyor ve giiliimsiiyordu.

Biraz sonra Alanyali Kazim, Sube Reisi'nin oglu Vasfi, Vasli'nin kiz kardesi Meliha ve Serif
Efendi'nin oglu Ali gelecekti, hep beraber bir araba tutup Ak¢ay iskelesine gitmek istiyorlard.

Fakat bu sirada Ali geldi, Kdzim'a babasinmin 6gle yemeginden evvel izin vermedigini, bayram sabahi
ogleye kadar diikkkdn agmamn sair zamamn bir haftasindan ¢ok kar birakacagim soyledigini anlatti.
Akgay gezintisi 6gleden sonraya kaliyordu.

Ogleye kadar vakit gecirmek i¢in bayram yerine gitmeye karar verdiler. Yusuf, Muazzez ve Ali, her
licli de yepyeni giyinmislerdi. Ali'nin kavuni¢i zifirden dikilmis yakaliksiz frenk gémlegi ve bir
kenar1 ceketinin yan cebinden sarkan sirma islemeli ¢cevresi bugiine mahsus liikslerdendi.



Yusuf koyu yesil seytanbezinden elbisesi, basik dkceli tulumbaci pabuglar1 ve arkaya dogru atilan
fesi 1le piril piril parliyordu.

Fakat iclerinde en siklari siiphesiz Muazzez'di. Sirtinda mor atlastan ve giinesin altinda piriltisi
gozleri alan bir elbise, ayaginda iri tokali rugan iskarpinler, iki orgii arkaya birakilan sa¢larinmin
ucunda genis, kirmiz1 kurdelalar vardi.

Yas1 on lice basan ve birdenbire giizellesiveren Muazzez adeta olgun ve yetiskin bir hamm kiz
oluvermisti. Atlas entarisinin hafifce kabaran gogsii, biitiin hicabina ve gayretine ragmen, zavalli
Ali'nin gozlerini dayamilmaz bir tecessiis ve hayretle kendisine ¢ekiyordu.

Bayram yerine dogru yiiriidiler. Kusluk vakti olmustu. Her taraftan yiikselen bir giiriiltii adeta
kulaklar1 sagir ediyordu. Meydamin kenarinda, iizerine tente gerilmis sergilerin altinda, Alanyali ve
Aksekili gergiler bagira bagira bilezik, kurdela, sakiz, kma vesaire satiyorlardi. Cocuklar ellerindeki
sisirgen dudiikleri yorulmak bilmez bir inatla ottiirtiyorlardi. Bir arabaci, atlarin yamnda, elinde
kamgisi:  "Soguktulumbaya, Cennetayagma! Soguktulumbaya, Cennetayagina!" diye miisteri
topluyordu. Arabanin i¢i kiiciik c¢ocuklarla dolmustu: Bagrisiyorlar, konusuyorlar ve diidiik
ottiirtiyorlardi. Bu esnada miisterisini almis bir araba "vardaal" diye hizla gegiyor; i¢gindekiler bir
nese ¢18l1d1 kopariyorlar ve:

Kose basi meyhane, Asmadandir kapisi. Ben géziime almisim On bes sene mapusu diye hepsi bir
agizdan tiirkii soyliiyorlardi.

Biraz daha ilerde, meydanin tam orta yerinde salincaklar kurulmustu ve asil kalabalik, bunlarin
etrafinda idi. Icerisine sekiz, on kisi alan ve adeta kiiciik bir odaya benzeyen salincaklarda minimini
cocuklar bin tiirlii ¢ig renkte elbiseleriyle agir agir sallamyorlardi. Biiyiikler ikiser kisilik kayik
salincaklara biniyorlardi.

Biraz kenardan seyrettikten sonra Ali, "Hadi binelim!" dedi. Yusuf basim salladi:
"Siz binin. Benim basim doner!"

O sirada i¢indekileri inen bir salincaga Ali ile Muazzez bindiler. Salincak evvela hafif hafif, sonra
gitgide hizlanarak u¢maya basladi. Ali iki taraftan iplere sarilmusg, viicudunun biitiin kuvvetiyle kolan
vuruyor, Muazzez ise biraz korkak, yiizii kipkirmizi, yerinde siki oturmaya calisiyordu. Ali'nin
gozleri, iki tarafina bakinmasina ve basim miitemadiyen baska istikametlere c¢evirmek istemesine
ragmen MuazzeZz'in yiiziine dogru kayiyor ve derhal kendi yiizii de onunki gibi kizariyordu. Muazzez'in
bunlarin farkinda olmadig zannedilebilirdi. Ciinkii, salincagin yere her yaklasisinda, biraz ilerdeki
bir agaca yaslanmis duran Yusuf a dogru giiliimsiiyor, basiyle isaretler ediyordu.

Bu sirada yandaki salincak durdu ve oraya bu sefer iki yeni miisteri bindi. Bunlardan biri Haci
Rifat'in Thsan, 6biirii de fabrikator Hilmi Bey'in oglu Sakir'di. Yusufun derhal yiizii bozuldu. Bu
Sakir, yasimn on sekizden fazla olmamasina ragmen, kasabada herkese yaka silktirmis bir ¢ocuktu.
Ayyas, hovarda, ahlaks1z bir seydi. Babasinin kazandig parayr Rum orospular veya {zmirli oglanlarla
yiyor, etmedigi rezalet birakmiyordu.



Bugiin ¢apraz yelekli, lacivert bir elbise giymis, yelegin lizerine yarim okkalik giimiis bir kostek
takmusti. Fesinin etrafinda ¢ok fiyakal1 sarilmis oyal1 bir yemeni vardi.

Haci Rifat'in Ihsan salincaga bindikten sonra Yusuf u gordii, basiyla ve elleriyle selamladi. Sonra
sallanmaya basladilar. Biraz hizlaminca Sakir, dort tarafa carpilir oldu, belli ki fena halde sarhostu.
Thsan onu biraz dogrultmaya ugrasti. Fakat o birdenbire silkinerek "Haayt!" diye bir nara atti. Saclar1
yiiziine dokiilerek kolan vurmaya basladi. Yusuf sapsar1 kesilmisti. Sakir biitiin ¢ehresine yayilan pis
bir sarhos giiliisiiyle yanindaki salincaga, Muazzez'e bakiyor, basimin saskin hareketleriyle, iki tarafa
ucan salincag takibe ugrasiyordu.

Birdenbire basindaki oyal1 yemeniyi ¢ikararak tam yanmibasindan gecen MuazzeZ'in salincagina atti.

Muazzez korkak bir ¢iglik kopardi. Ali derhal kolan vurmayr keserek salincagr durdurmaya calisti.
Haci Rifat'in Ihsan, simdi biisbiitiin yikilan Sakirt tutmaya, aym zamanda muvazenesi bozulan
salincag diizeltmeye ugrasiyordu.

Yusuf salincaktan inenlere:
"Hadi siz eve gide durun, ben Thsan'a bir iki laf diyecegim!" dedi.

Ali 1le Muazzez biraz ilerlediler, fakat Muazzez, ne olacagim biliyormus gibi, biraz Otede, su
muhallebisi satan bir serginin arkasinda durdu, Ali'yi de durdurdu.

Yusuf salincaktan inen Ihsan'a dogru yiiriidii ve sordu:
"{hsan, ne istiyor bu itoglu?"

Sakir yiiziine dokiilen ve yagli yagli parlayan uzun saglarini fesinin altina sokmaya ¢alisarak bu tarafa
dondii: "Kim iilen itoglu?"

Elini aligkin bir hareketle arka cebine gotiirdii. Fakat tam bu sirada Yusuf un pek de dayanmlacak gibi
olmayan yumrugunu suratina yiyerek yere yuvarlandi. ihsan iki kolu ile Yusufu simsiki sarnus, onu
teskine calisiyordu:

"Etme goziinii seveyim, Yusuf! Bak, sarhos iste!.. Ben simdi alir gotiiriiriim."

Yusuf silkindi ve yerdekine iki tekme daha savurdu, fakat derhal kosup gelen Muazzez'le Ali
kendisini ¢ekip gotiirdiiler.

Bu sirada ayaga kalkan Sakir, onlarin arkasindan kosmak istiyordu; fakat Thsan'la salincakgi,
kollarindan tutmuslar, birakmiyorlar ve elinden tabancasini almaya ¢alisiyorlardi.

Tam o sirada Sakir' in en 1yi arkadas1 Hac1 Ethem geldi. Sarhosu kolundan tuttu, etrafindakilere:
"Bana birakin siz!" dedi.

Ve onu zorla yliriitmeye baslad.



Bu Haci1 Etem, 24 yaslarinda, gilizel ve kurnaz bir ¢ocuktu. Anas1 babasi yirmi sene evvel Hacca
giderlerken dort yasindaki Etem'i de beraber gotiirdiikleri i¢in ismi boyle kalmuisti. Pek hali vakti
yerinde olmadig halde, herkesten iyi giyinir, herkesten parali gezerdi. Bu bollugun ihsan ve Sakir
gibi birka¢ zengin ve hovarda arkadastan ¢iktigi ve Etem'in bunlara hem dalkavuluk ettigi, hem de
eglencelerine her iki cinsten mahluklar tedarik edip getirerek baz1 ufak hizmetler gérdiigi sOylenirdi.
Fakat bunlar, Etem'in kabadayiligina, fiyakasina ve itibarina hi¢ de halel vermis degildi. O, yine
yemenili fesini kasina egerek dolasir, her yerde riayet goriirdii.
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Sakir'in kendisine benzeyenlerden ibaret bir partisi vardi. Ne candarma, ne hiikiimet bunlara
karigsmazdi. Clinkii, parayr bolca oynatiyorlardi.

Bu grubun ekseriyetini yaslica hovardalar teskil ederdi. Bunlar paralarim surada burada yiyip
bitirdikten sonra, simdi, bu husustaki sohret ve tecriibelerinden ve aralarina yeni katilan ve daha
ellerinde yiyecek paralari1 bulunan delikanlilarin sahavetlerinden istifade edip geg¢iniyorlardi.

Bunlarin aileler arasinda da c¢ok siddetli niifuzlar1 vardi. Hepsi sehrin eski ve itibarli ailelerinden
olduklar1 i¢in, bugiin kibar diiskiinii bile olsalar, eski niifuzlarim devam ettirmek isterler, bunda bir
dereceye kadar da muvaffak olurlardi. Ciinkii herkesin aklinda hala falancanin ablasimin diigiiniindeki
azamet, filanca bayramda falancalarin yaptigi muazzam eglence yasardi. Yaslica kadinlar bu diiskiin
esraf konaklarindan birine gittilermi, orada eski alemleri, merhum aganmn hayalini tekrar goriir gibi
olurlar ve hi¢cbir seyin degismedigini zannederlerdi. Bunlarin nazarinda kizlara bulunacak en 1yi ve
miinasip koca gene bu esraf ziigiirtii serseriler, bu miiflis ayyaslardi. Hovardaliklarindan, daha ziyade
mazur goren bir teessiifle bahsederler, "Biraz yaslaminca uslanirlar, ne diyeceksin, delikanlilik!"
derlerdi. Fakat bu "delikanli'Tarin ¢ogunun yas1 kirki askindi. Sehrin en iyi aileleri arasinda bile
bunlarin istedikleri zaman alamayacaklar1 kiz yoktu. Adeta biitiin esraf aileleri arasinda ezelden beri
mevcut, degismez bir mukavele vardi ve buna, harici seklin de8ismesine, vaziyetin tamamen baska
olmasina ragmen, daima riayet ediliyordu. Bunun i¢in bunlarin herhangi bir talebini reddetmek akla
gelmez ve 15-16 yasindaki temiz, giizel kizcagizlar bu sac1 kirarmaya baglamuis, manen ve maddeten
clirlimiis, on parasiz sefihlerin kucagina atilirdi. Ekserisi pis birtakim hastaliklarla malul olan bu
heriflerin evleri bundan sonra disardan pek belli olmayan ve siddetle saklanan facialarin yuvasi
olurdu. Sehir kizlarim bu felaketten biraz olsun koruyan, bu adamlarin, orospular arasinda yasayarak,
evlenmek lir/usunu pek seyrek duymalar1 ve daha bu hayattan yorulup kiz istemeye vakit kalmadan ya
bir tabanca kursunu ile, yahut da bir hastalik neticesinde 6lmeleriydi.

Bunlar sehirdeki niifuzlarimn bir kismumi da, kendileri gibi iflas etmeyip akilli davranarak
mevkilerini saglamlastirmus akrabalara bor¢luydular. Kimisi belediye reisi, kimisi fabrikatdr olan bu
adamlar, bu kopuk akrabalar1 ile pek yakindan temasa gelmek istemezlerse de, evdeki kadinlarin
tesiriyle bircok ehemmiyetli vakalarda onlar1 miidafaaya mecbur olurlardi. Ciinkii ya karilar1 boyle
bir serserinin kardesi, yahut da kardesleri boyle bir serserinin karisiydi; ve aile diislinceleri,
akrabalik rabitalari, bilhassa kadinlar arasinda, siddetle gozetilen meselelerdendi.

Iste Yusufun bdylelerden birine, hem de daha elindeki maddi menbalar: tiikenmeye vakit bulamanus
birine ¢atmasi, kendisi i¢in iyi olmayabilirdi.

Fakat simdilik bunlarin herhangi bir kétiiliiklerini icap ettirecek bir vesile zuhur etmedi. Ihtimal
Yusuf un Kaymakam'in oglu olmasi (onu burada bircoklar1 boyle biliyordu) biraz daha ihtiyath
hareket etmelerine ve beklemelerine sebep oluyordu.

Eger Yusuf herkesi kendisi gibi zannetmese ve etrafina biraz da anlar gozlerle baksa, o bayram
vakasindan sonra bir¢ok arkadaslarimin tavirlarinin degistigini, mesela Sube Reisi'nin oglu Vasfi'nin
kendisiyle pek gezmek istemedigini, Alanyali Kdzim' in diikkkdnina gittigi zaman, eskisi kadar riayet



gormedigini sezerdi. Hepsi, Sakir' den ve onun partisinden ¢ekmiyorlardi.

Fakat Yusuf un akli boyle seylere ermedigi ve arkadaslarimin kendisine karsi muamelelerine de pek
kulak asmadig i¢in, hi¢bir seyin farkinda degildi.

Taa kisa kadar hi¢bir yerden hi¢bir ses ¢ikmadi, yalmz kisin baz1 vakalar, kendisiyle ugrasanlar
bulundugunu ona anlatti. Yusuf'a kalsa gene isin farkina varacag yoktu, bereket versin hi¢cbir zaman
ondan ayrilmayan ve yapilan teklif ve tehditlere ragmen Yusuf u terketmeyen Ali, ona bir¢ok
bilmedigi seyleri 6gretiyor, pek korii korline ylirimemesini temine ¢alisiyordu.

Bu vakalarin en mithimi ve Yusufun ilerdeki hayati iizerinde de tesiri olan bir zeytin is¢isi
meselesiydi.

Adamakilli soguk bir giinde Yusuf gene erkenden zeytinlige gitmisti. O giin is¢iler arasinda
tantmadig bir kadinla on iki yaslarinda kadar bir kiz gordii. Iscilerin bas1 Kése Ibrahim'i ¢agirarak
bunlarin kim olduklarim sordu.

Ibrahim:

"[sci, agam! Sakir Beygillerde c¢alisirlarmus, dayak atmuslar, maiyetine gelmek isterler, bogaz
tokluguna da olsa senin yaninda kalacaklarmug!"

Yusuf kadim ¢agirdi:

"Ne diye agani biraktin da buraya geldin, yenge?" "Dovdiler beni, agam!.." "Durup dururken adamu
doverler mi?.." "Dovdiiler iste!.."

Yusuf anlamadiginm gosteren bir tavirla omuzlarim silkti:
"Peki ama, ben ne yapayim seni? Benim ig¢im tamam."
"Aman agam, kulun olayim, beni ters yiiziine ¢evirme! Kizcagizimla ikimiz ortalarda kaldik!"

Yusuf, kadinin yamndaki kiza bakti. Birdenbire hi¢ siiphesiz tiiyleri tirperdi. Fakat gozlerini uzun
miiddet kizdan ayrramadi. ince ve yasma nazaran uzun boylu olan bu kizin sapsari, insana korku
verecek kadar sar1 bir yiizii vardi. Fakat bu sarilik bir zayiflik ve kansizligin verdigi renksizlikten
ziyade, bir hastaliktan dogan yesilimtirak sariliga benziyordu. Bilhassa siyah, ince, fakat ¢ok keskin
kaslarimin golgeledigi gene simsiyah ve iri gozleri ¢cok seyler biliyor hissini veren gérmiis gecirmis
bir bakisla ve hi¢ ¢ekinmeden insamin yiiziine dikiliyordu. Soluk ve ensiz dudaklarimin kenarinda,
gene cok '"yasamus" olanlarda goriilen tecriibe c¢izgileri vardi. Bitiin yiiziiniin ifadesinde bir
bezginlik, hatta daha ziyade bir nefret aksediyor gibiydi. Bu ¢ehre ve bu bakis, Yusuf'u adeta suclu
imis gibi eziyor, sasirtiyordu. Gozlerini kizdan ayirmayarak tekrar annesine sordu:  "Siz burali
misiniz?"

"Yok, Cineliyiz!" "Ne? Cineli mi? Aydin Cine'sinden mi?"

"Oyle ya!"



"Ne diye geldiniz buralara?"

Kadin, birkag¢ kelime ile, bir zaptiye bascavusunun karist oldugunu, kocasi ile buraya geldigini, sonra
kocasinin bir orospu ile kagarak bunlar1 yiiziistii biraktigim, simdi orospuyu da birakan herifin
Manyas taraflarinda tiitiin kacakeilig ettigini, fakat bunlar1 hi¢ aramadigini anlatti.

Yusuf, bunlarin Cineli oldugunu 6grenince bir akrabasina rast gelmis, Aydin ve Nazilli taraflarina
donmiis gibi oldu.

"Calisin bakalim, bir kolayim buluruz!" dedi.

Kadin adamakilli 1y1 isliyordu; fakat kiz, aksama kadar agaclarin dibinde oturarak, annesinin yamnda
dolasarak, yahut zeytin silkenlere bakarak bos gezdi ve hi¢ kimseyle hi¢gbir sey konusmadi. Aksam
lizeri sepetlerini kollarina alip giderlerken Yusuf onlara:

"Sikilmayin bakalim, hepsi gecer!" dedi.

Kadin envai tirlii dualar, tesekkiirlerle Yusufun ellerine sariliyor, kiz ise, hi¢bir harekette
bulunmadan, yabanci ve soguk gozlerle bunlara bakiyordu.

Kadin ertesi giin geldigi zaman, kizi yamnda yoktu. Hastalanmis ve evde yatiyormus. Yusuf:
"Evde kiminiz kimseniz var m1? Kim bakar hastaya?" diye sordu.
"Kimsemiz ne gezer? Yalmz yatar fikaracik!"

Yusuf sesini ¢ikarmadan arkasim dondii ve yliriidii, fakat aksama kadar, evde hasta hasta yatan ve
bakacak kimsesi olmayan bu kiz1 diisiindii. Onu sert bir yer yataginda, kara gbzlerini tavana dikmis,
hi¢ kimildamadan yatar goriiyordu.

Aksam iizeri, is paydosundan evvel kadina kendisiyle gelmesini isaret etti. Sehre kadar hi¢ ses
cikarmadan vyiiriidiiler. Hafif yagmur ciseliyor ve yoldaki araba tekerlegi izlerini dolduruyordu.
Asagicarst'yr gectiler. Yusuf, Bayramyeri'nde Ali'nin diikkanmina girdi. Biraz yag ve piring tarttirdi.
Basiyla kadina bunlar1 almasim isaret etti. Tekrar beraberce yiiriimeye basladilar. Kadin Ibramcakoy
yolu iistiinde, Degirmendnii denilen bir yerde oturuyordu. Ayvalibahge dedikleri, etrafi ¢it ¢evrili,
bliylik bir bahgeyi gectikten sonra arkasi tepeye dayanmus, kerpic¢ bir kuliibeye geldiler. Kayalik ve
dik tepede ¢ikan bir yabani incir agacinin dallar1 kuliibenin damina sarkiyordu.

Ortalik daha olduk¢a aydinlik oldugu halde, kuliibenin i¢i zifiri karanlikti. Kadin ocak kilikli bir
seyin iizerinden bir yag kandili alip yakmaya ugrasirken, Yusufun gozleri karanliga alis ve kosede bir
yer yataginda yatan kizi gordii.

K1z basim duvara ¢evirmis, tistiinii 0rtmeye c¢alisiyordu. Yusuf daha kapimn oniinde dururken icerde
siiratli baz1 tipirtilar olmus ve sonra birdenbire kesilmisti. Simdi kiz1 boyle telasla yatakta kimildanir
goriince, nedense aklina onun simdi, bunlar gelince yataga girdigi diislincesi geldi.

Kadin, kizina:



"Haydi Kiibra, dogrul azicik, Yusuf Aga geldi!" dedi.

Kiz basinmi ¢evirdi. Yusuf a dogru bakti. Sonra yavasca dogrularak sirtim duvara dayadi ve yorgam
gogsiine cekti. Siyah saglar1 omuzlarina dokiiliiyor ve bu, onlar1 geriye atmaya ugrasiyordu.
Omuzlarina kadar ¢iplak olan kollar1 soguktan diken dikendi.

Yusuf odanin bir kdsesine ¢ekilip yataktaki kiza uzun uzun bakti. Kiz da hi¢ basini ¢evirmeden buna
bakiyordu. Bir miiddet sonra Yusuf yoruldugunu hissetti ve gézlerini odada dolastirmaya basladi.

Biitlin ev, zemini toprak bir odadan ibaretti. Egya namina Kiibra'mn yatagi, yatakla ocagin arasinda
duran ufak bir tahta sandik ve bir de yatagin Oniine serili duran eski bir kilim pargas1 vardi. Ocak
basinda is gérmeye calisan kadin ikide birde tahta sandig acarak iginden bir toprak tencere veya bir
avuc tuz aliyordu. Ustii toprak olan tavamn isli kalaslarinda birka¢ kogan musir sallaniyordu.
Kiibra'nm yatagimn tist tarafinda, duvarda bir delik ve bu delikte kire¢le sivannus bir cam pargasi
vardi: Herhalde bu, pencere vazifesini gorecekti; fakat i¢erisi goriinmesin diye sivanan kireg, 15181n
da pek azim igeri birakiyordu. Yusuf un gozleri tekrar kiza ilisince onun hep kendisine baktigim
gordii. Bir sey sdylemek ltizumunu duyarak:

"Cok hasta misin?" dedi.
"Degilim!" "lyi 6yleyse!" Tekrar siikiit basladi.

Ocakta corba pisirmeye ¢alisan kadinin tipirtisindan baska bir ses yoktu; bir de toprak dama diisen
yagmur damlalannm boguk sesi...

Bu sirada disarida hafif ayak sesleri oldu, evin civarinda biraz dolasti, sonra kire¢li pencerede
birdenbire bir insan basi belirdi. Kadin ile kizi da bunun farkina varmuslardi. Birbirlerine bakistilar.
Yusuf derhal yerinden firladi, kapiya kostu; fakat kadin arkasindan yetiserek onu kolundan yakaladi:

"Aman oglum, mahalle kizanlaridir; her zaman bdyle bakarlar; sen otur, rahatina bak!"

Yusuf gene eski yerine gidip oturdu. Dizlerini dikip ¢enesini iistiine dayadi ve kollarim da dizlerinin
alt tarafindan kavusturdu. Bu sefer kiza olsun> kadina olsun, ¢abuk ¢abuk, gbzlerimi kirpistirarak
bakiyordu.

Nihayet uzun bir beklemeden sonra ¢orba hazirlandi; kadin bunu ¢inko bir tasa doldurduktan sonra
sandiktan aldig tahta bir kasikla birlikte kizina uzatti.

Kiz ciplak kollarim yorgamin altindan ¢ikararak tasi tuttu ve birkac kasik aldi. Fakat birdenbire tasi
da, kasig da elinden firlativerdi. Annesi saskin gibi kizimn {istiine kostu. Cocuk onu iki eliyle ve
siddetle iterek yorganlarin iistiine kapandi ve hickira hickira aglamaya basladi. Beyaz, fakat kirli bir
gomlegin altindaki viicudu siddetle sarsiliyordu.

Anasi da oldugu yerde kalmis ve gozlerinden yaslar siiziilmeye baslamusti. Birden oldugu yerden
kalkt1, Yusuf a kostu, onun ellerine sarilarak:

"Git agam, buralardan git. Biz senin basini nare yakacaktik!" dedi.



Yusuf kadim hafifce Iterek oturttu ve ¢ok sakin bir sesle: "Anlat bakalim derdini yenge, aglamay
birak da anlat!" dedi; ve o zaman kadin, tiiyleri {irperten hikdyesini anlatmaya bagladh.
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Disarda yagmur biraz daha artmusti ve tavandan gelen boguk sesler daha hizlanmus ve daha
cabuklasmusti. Ocagin Ustiindeki yag kandili titriyor, cizirdiyor ve yalmz kendisini aydinlatiyordu.
Yatagin Oniindeki devrilmis corba tasi ve tahta kasik oldugu gibi duruyor ve kimse onlara el
stirmityordu.

Yusuf yatagin kenarina oturmustu. Oniine bakiyor, hikdye sini ara sira aglama nobetleriyle kesen
kadimt dinliyordu. Kiz yatagin bir kosesinde, yorganlarin arasina gomiilmiis, duruyor, hi¢ ses
cikarmuyordu. "Sana hepsini ne diye anlatip bagini agritayim, agam!" diye kadin basladi: "Yerimizden
ayrilmasak basimiza bu isler gelmezdi, ama ne diyeceksin? Kaderde yazili imis; Allamn yazdigim kul
bozamaz ki. Erkegim beni alip buralara gelmek isteyince ben gitmem dedim, ayak diredim. Ille ve
lakin, o da erkek, lafina daha ¢ok karsi koyamazsin ki!.. Hem o eskiden, daha Cine'den ¢ikmadan,
melaike gibi adamdi. Ona buralarda ne ettilerse ettiler. igirdiler, sarhos ettiler. Evinden, ¢ocugundan
soguttular. Ne diyordum? Kalktik, giizelim Cine'mizi biraktik; buralara geldik. {1k dnceleri burada da
iyiydi. Giin giinden kocam degismeye basladi. Eve gec¢ gelir oldu. Bazen bir hafta ugramaz,
sordugumda: 'Takipte idim!' derdi. Ama ben onun takipte filan olmadigim bilirdim. Arasta'da
pabuccu bir Yunus Aga vardi, o haber verirdi: Havran'a, yahut Frenkkoyii'ne gidip avrat
oynatirlarmus. Bir giin yine takipten geliyorum, dedi, ama bu sefer pek bitkin, pek sar1 idi. Ben de
inandim. Girdi yataga yatti. Uyur gibi yapti. Uyumadig besbelliydi; yatakta iki yana doner, gozlerini
aralar, bana bakardi. U¢ kere kendini tutamadi, derin derin, of ¢ekti. Yanina sokuldum: 'Bir seyin mi
var, Seyit Efe!' dedim. Candarmaydi ama, Cine'de hep efe derlerdi. Zati efeleri, zeybekleri de pek
sever, pek korurdu. Dinarli Kara Mehmet'i iki takipte yakalamis, yine salivermisti. Bunu bana
'kimseciklere sOyleme, beni asarlar ha!' diye and verdirip dyle anlatmusti. 'Seyit Efe!' dedim, 'neye
kasavet ediyon? Neyin var ¢ok siikiir Allaha?' O hi¢ sesini ¢ikarmadi, gozlerini bisbiitiin sikti,
uyuyor gibi yapti; ama yiizii kipkirnuiz kesilmisti; gogsii yorgam kaldirip indirtyordu. Seyit'imin derdi
bliyliktii ama, neydi? Bana neden diyivermiyordu?

"Aksama dogru kalkti. Kiibra mahalle mektebine gidiyordu o zamanlar, babasi Kur'an okumasim
ogrensin demisti de... Ne diyordum? Aksama dogru kalkti. Kiibra'yi sordu. Bu vakte mektep kalmaz
ama, bir bakayim dedim. Degirmendnii'ne kadar gittim. Yine mahalle kizlari ile oyuna daldi ise
babasindan dayak yer, diye i¢im titriyordu. Baktim, Degirmenonii'nde yok. Rukiye Molla'nin evine
kadar uzandim, hani mektep orasiydi da... Orada da yok: 'Simdi ¢ikti, eve gitti!' dediler. Rukiye
Molla'ya un eleyivermis de ge¢ kalmus. Pek de bilirdi kizcagizim boyle seyleri. Simdi her seyleri
birakti. Vah benim kara bahtl1 kizim! Vah benim..."

Kadin bir gozyasi selinde bogulur gibi aglayip doviinmeye basladi. Kiibra basim kaldirarak anasina
bakti, fakat bir sey sdylemeden ve en kiigiik bir harekette bile bulunmadan basim tekrar yorganlarin
arasina soktu. Bu sefer de onu teskine filan ¢alismayarak susmasim bekledi. Kadin biraz sonra
gdzlerini kolunun yenine silerek tekrar anlatmaya basladi. i1k zamanlarda sozlerini hickiriklar kesiyor
ve bir sey anlagilmiyordu:

"Eve dondiigiimde bir de ne goreyim? Kiibra kapimin disinda oturmus, 'Baba! Baba!' diye aglar... Ah,
dedim, Seyit Efe dovdii ¢ocukcagiz1 yine! 'Kizim, ne diye agliyorsun?' dedim. 'Ben babamu isterim!'
dedi.



"Sasirdim kaldim. Evin i¢ine girdim, baktim Seyit Efe yok, Kiibra'ya sordum, kiz aglamaktan iki yana
bakacak halde degil. Biraz susunca anlatti: Eve gelince babasi kucagina almis, dort bir yamndan kizi
sapir sapir Opmeye baslamis; kiz, babasinin yiiziine bakinca korkmus: 'Baba, hasta misin? Neyin var?
Ne diye aglarsin?' demis.

"Ya, koca adam ¢ocuk gibi aglarmus. Ben halbuki karisi oldum olali gbziinden yas geldigini
gormemistim. Seyit Efe kizim bir daha, bir daha bagrina basmis, sonra dolaklarini sarmus, duvardan
martinini almis, gozlerini ¢evresine kurulayip yiirtimiis gitmis. Bir baktim kizin gogsii bagr1 acik: 'Ne
oldu?' dedim. 'Babam giderken boynumdan muskamu aldi, kendi boynuna takti!' dedi. Aglamaktan
katilryordu zavalli.

"Aman kizim, ne diye aglarsin? Takibe gitmistir, muska da ona ugur getirir de ¢abuk doner insallah!
dedim, ama benim gozlerimden de yas seller gibi akiyordu. Kiz: 'O gelmez artik!' dedi. 'Nereden
biliyorsun?' dedim. 'Gidisinden belliydi!" dedi. Sahiden de o giin bugiindiir Seyif Efe'nin yliziinii
gormedim. Daha ertesi giinii evi gelip aradilar. Sordum, sordum bir sey diyivermediler. Gittim, o
zamanlar sakalli1 bir kaymakam vardi, ona ¢iktim. Kim oldugumu sdyleyince acirmus gibi yiiziime
bakti: Hatun, kocanm biz de ariyoruz. Kasikkiran dedikleri Hayriye'yi almis, kagmis. Ama kabahat
sende: Kocanm zapt etmesini bilememigsin... Artik ondan sana hayir gelmez. Basimin caresine bak!
dedi."

Kadin uzun miiddet durdu, kizina bakti, tekrar basladi: "Bu olmasa hic¢bir seyi tasa etmezdim, lakin
babas1 gidince kizcagizim elime bakar oldu. O zamana kadar da bolluk I¢inde degildik ama, siikiir
Allaha darlik da gormemustik. Seyif Efecigim gidecegi giine kadar bir seyimizi eksik etmemisti.
Gittikten sonra bile on bes giin evimizdeki bulgurumuz, yagimizla ge¢indik. On bes giin sonra kapta
kacakta ne varsa tiikendi. iki giin, ii¢ giin a¢ oturduk. Kizcagizim sesini ¢ikarmazdi ama, onun bu
sessizligi, bu melilligi benim yiiregime biisbiitiin dokunurdu. Bir sabah: 'Anne, dedi, basim dontiyor,
yataktan kalkamayacagim...' evlatcagizim agim dermanim yok demiyordu da basim doniiyor diyordu.
O zaman aklim basimdan gider oldu. Eyvah, dedim, kizim goziimiin 6niinde 6liip gidecek... Sen daha
ne duruyorsun, a kari, dedim, evladin mum gibi soniip gidiyor da sen daha ne duruyorsun? Hemen
kivraginu sirtima aldim, sokaga firladim. Bizim komsu pabuccu Yunus Aga olam biteni haber almus,
bize gelirmis. Yolda rastladim; adam yiiziime bir bakti, her seyi anladi. Kolumdan tutup: 'Aman
kizzm, dedi, diinya bu, beterin beteri var. Kendini topla da akilli uslu calis. Masallah elin kolun
tutuyor, hem kendini, hem kizzm Allahin izniyle namerde muhta¢ etme!' Adamcagiz nurlu yiizlii bir
ithtiyardi. Bana her zaman nasihat verir, yol gosterirdi. Bu sefer de onu oniime Allah ¢ikarmisti.
"Yunus Aga, dedim, nerede calisayim, ben burada garibim, kimseyi taniyip bilmem, kim bana is
verir?'

Azicik diislindii. 'Bizim ihtiyar bir seyler diyordu, fabrikact Hilmi Beyler bir kadin mu ararlarmis ne
imig, gel bir eve kadar gidelim!" dedi. Yiriudiik. Evlerine vardik. Sahiden dedigi gibiymis. Hilmi
Beyler orta hizmetine bakacak bir kadin ararlarmus. Yunus Aga'mn karis1 hemen kivragim giydi, beni
yanina aldi, beraber gittik. Hilmi Bey'in hammu sisman, her yam incili, elmasli bir hanimdi, Yunus
Aga'ninki basimdan gecenleri anlatti. Meger obiirleri de bu isi duymuslarmus. Hamm: 'Erkek kismina
inan olur mu hi¢?' dedi. 'Sen simdi ¢alis da kendi elinin emegiyle yasa. Burada kocamn evinden daha
cok rahat edersin!' Hamim biraz kibirliceydi ama, 1yi kalpliye benziyordu. Bana kalsa, kocacigimin
evi olsaydr da daha az rahat olsaydi. Ama ne yaparsin? El evinde calismak ne kadar gilic gelse,



kizzmin hatir1 i¢in yapacaktim... Neyse, uzatmayalim, hemen ertesi giinii Hilmi Beyler'e tasindik.
Kiibra ile bana kiiciik bir oda verdiler. Ne yalan sdyleyeyim, is biraz agircaydr ama, karmmiz tok,
sirtimiz pekti. Ne de olsa insan yavas yavas alisiyordu. Kendi kendime: 'Surada gayretle calisip
kendimi efendilere begendirirsem Omriimiin sonuna kadar otururum. Kizcagizimi da namuslu bir
esnafa verirsem i¢im biisbiitiin rahat eder. Kimbilir, damat belki ¢ok hayirli ¢ikar da beni de yamna
alir, ben de el evinde calisacagima, kizimla damadima sa¢imu siiplirge ederim; onlarin ¢ocuklarina
bakarim!' dedim. Artik biitiin imidim Kiibra'daydi."

Kadin kendini tutmak i¢in ¢ok calisti, fakat gézyaslar1 ondan daha kuvvetli ¢iktilar ve o bu sefer
sessiz sessiz, yaslarimn yarisim igine akitarak agladi.

Tam bu sirada hi¢ beklenilmeyen bir sey oldu ve kadinin hikdyesini yarim biraktirdi.

Disarda yagmur damlalarinin boguk sesi arasinda bir ayak tipirtist peyda oldu, kapiya yaklasti ve
hizl1 hizli vurdu.

Kadin birdenbire sapsar1 olarak yerinden firladi; kapiya gidip sordu:
"Kim 0?"

"Ag, ac¢, benim!"

Yusuf derhal Hac1 Etem'in sesini tanidi. "Ag¢sana be!"

Kadin yavas¢a kapiyr acti. Disarda, yagmur sularinin altinsirtinda gocugu ile Hacit Etem goriindii.
Iceriye dogru bir adim atti, fakat Yusuf u goriir gormez derhal geriledi. Herhalde bu vakitte burada
gorecegini timit etmiyordu.

Fakat kendini ¢abuk topladi. Giilerek:

'Aksamlar hayir olsun, Yusuf Efe!" dedi, sonra ona baska bir nazar bile atmadan kadim yamina
cekerek bir seyler soylemek istedi.

Daha agzindan birka¢ kelime ¢ikmanusti ki, kadinin yiizii degisti. Ellerini yumruk yapip ona dogru
uzatarak bagirmaya Basladi:

"Daha ne istiyorsunuz benden? Ha? Daha benden ne istiyorsunuz? Haci Etem, soyle bakayim ne diye
geldin buraya? Haber almaya geldin degil mi? Isler nasil gidiyor, yolunda gidiyor mu diye haber
almaya geldin! Isler hi¢ yolunda degil Hac1 Etem! Dolaplar1 iyi ¢eviremedik. Belayr bu delikanlimn
basina sardiramadik. Ne yapalim, daha sizin kadar kansiz olamamisiz. Daha bu islerin acemisiyiz.
Oyle 6ldiirecek gibi ne yiiziime bakiyorsun? Yok, bana kizma! Benim hi¢ kabahatim yok. Ben belki isi
sonuna kadar gotiiriirdiim, fakat su kizt gériiyor musun? O dayanamadi. O kahpeligi bu kadar ileri
gotiremedi. Her seyleri meydana vurdu. Kizzim beni utandirdi. Anasina ders verdi. Allah beni
affetsin. Bu masum kizcagiz, (siz ne derseniz deyin, o masumdur, onun yliregi masumdur, yiirecigi
temizdir) ya, bu kizcagiz bana ne biiyiik giinaha girdigimi anlativerdi. Bak, aglamaktan bogulacak.
Begeniyor musunuz yaptiginizi? Allah bunu yanimza birakir mi samyordunuz? Bu ¢ocugun ahi sizi
iflah eder rm1? Bak, Hac1 Etem, bak: Yiiregin ezilmez mi senin bunlar1 goriince? Bir de sikilmadan



gelip ne oldugunu mu soruyorsun? Bir seycikler olmadi. Bu delikanliya bir seycikler
yapamayacaksimz. Hi¢ olmazsa, bunu bize yaptiramayacaksiniz. Kasabanin meydamna ¢ikip iimmeti
Muhammed'e bagira bagira her seyleri sdylerim, her seyleri diyorum, anliyor musun? Helbet bize de
inanan iki Miisliiman bulunur. Isterseniz ondan sonra bizi Oldiiriin, yapmadigimz bir bu kald1, onu da
yapin! Ama ben daha once kizzmn alir, Asagicarst meydanina gider, her seyir anlatirim. En kati
yiirekliler bile Kiibra'nin yiiziine bir bakinca merhamete gelirler de sozlerime inanirlar... "

Kadin so6ziinii bitirmeden Hac1 Etem birden kolundan yakaladi, kivirdi ve iki biikliim olup bagiran
kadina siddetli bir tokat yapistirdi. Kiibra keskin bir feryat kopararak yerinden firladi ve o tarafa
kostu; fakat Yusuf daha evvel kogsmus, bir eliyle herifi bogazindan yakalamisti. Yumrugunu vurmak
i¢in Obiir elini kaldirdi, birden iki eli de havaya kalkti, bir inilti ¢ikardi, salland1 ve arka iistii yere
yikildi.
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Kaymakam Salahattin Bey, evvelce de sOyledigimiz gibi, glindiizleri biraz agirca olan isiyle, geceleri
de ickisiyle mesguldii ve yasayip gidiyordu. Memlekette miinasebette bulundugu adamlar az ve
se¢meydi. Uzun memuriyetlerin tecriibesi, yerlilerin kendisi gibi memurlarla ni¢in ahbap olduklarini
ona Ogretmisti. Tongaya basmay1 pek sevmedigi ve namuslu kalmak niyetinde oldugu i¢in ziyafetlere,
davetlere pek aldiris etmez, ¢cok itimat ettigi, hukuk mezunu birka¢ avukat ve bazen de Ceza Reisi ile
sessiz sessiz igmeyi tercih ederdi.

Bu avukatlardan Hulusi Bey'in Tavsanbayiri'nda biiyiik, giizel bir evi vardi. Evin bahcesi Edremit'te
bir taneydi. Etrafi simsir agaglariyla cevrilmis, ¢akil doseli yollar buraya ufak bir park manzarasi
veriyordu. Evin tam Oniinde bir asma cardagi, ufak ve fiskiyeli bir havuz vardi. Aksamlar1 bu
havuzun kenarina bir tahta masa cikarilir, lizeri patlican salatasi, balik tavasi vesaire ile donatilir,
raki siseleri bir kenara dizilirdi. Kis gilinleri ise bu masa i¢erde bir odada hazirlamr, Edremit'te pek
de liizumu olmayan mavi bir ¢ini soba yanar ve raki burada i¢ilirdi.

Oldukga serin bir kis gecesi Saldhattin Bey, Ceza Reisi ve birka¢ avukat, Hulusi Bey'in evinde
toplanmuslardi.

Epeyce kafayr tuttuklar sirada kapi ¢alindi, iceriye fabrikator Hilmi Bey ile Haci Etem girdi.

Bu Hilmi Bey, Edremit'in eski esraf ailelerinden birine mensup, kibarca bir adamdi. Vaktiyle Midilli
Idadisi'nden mezun oldugu igin, olduk¢a okumus yazmuslardan, memleketin tahsillilerinden sayilir ve
hiirmet goriirdli, Fakat hiirmetin asil sebebi, sonu gelmeyecek kadar ¢ok oldugu rivayet edilen
servetiydi. Muhakkak ki, Edremit'te ondan ¢ok zeytini olan yoktu. Fakat asil, nakit parasimin sayisin
Allahin bildigi ve bunlar1 saymak i¢in vakit yetmeyeceginden Hilmi Bey'in altinlarim sinikle 6lctugii
sOylenirdi.

Bunlarda biraz hakikat bulunmasi lazimdi. Ciinkii soyle bdyle bir servet, baba ile ogulun bitip
tiikkenmez israfina yetmezdi.

Bu adamin oglu ile miinasebeti memlekette oldukca kuvvetli bir dedikodu menbarydi. Ciinkii Hilmi
Bey, Sakir'in hareketlerini diizeltecegi, onu yola getirecegi yerde, aym seyleri kendisi de, hatta ¢ok
kere oglu ile beraber yapar, izmirli, Midillili veya yerli Rum ¢ocuklar: ile yazin Cennetayagi, kisin
hamam alemleri tertip eder, avu¢ avu¢ para sagardi. Bunlar1 goren Sakir'in ni¢in daha ileri
gitmedigine hayret edebilirdi.

Ogul ile baba arasinda bazi gizli meseleler mevcut oldugu ve ikisinin birbirine bazi sirlarla bagl
bulundugu da sehirde dolasan laflardandi.

Bu aksamki gelisinde herhalde bir sebep olacakti. Avukat Hulusi Bey'in pek siki fiki ahbabi
olmadigina gore, onun bu tesadiifi gibi gorlinen ziyareti pek de manasiz sayillamazdi. Hac1 Etem'le
beraber gelmesinde de muhakkak bir maksat gizliydi.

Bir miiddet meclise istirak etti. Birka¢ kadeh aldi. Fakat buraya ayik geldigi i¢in bu kadehlerin pek



tesiri goriilmedi. Kiiciik gézleriyle, hi¢ durmadan odadakileri siiziiyordu.
Bir aralik Ceza Reisi'ne:
"Bir iki el ¢evirelim istersen, ne dersin?" dedi.

Ceza Reisi ¢ok namuslu, hakperest bir adam oldugu halde, kumara biraz yiizii yoktu. Biiyiik oyunlara
girmese bile, soyle bir iki saatlik bir parti ¢evirmekten kendini alamazdi.

"Siz bilirsiniz. Ufaktan bir sey yapariz!" dedi.

Raki masasi kaldirild. Iceri daha kiigiik bir masa getirildi. Uzerine pike bir Ortii ortiildii ve kagitlar
ortaya ¢ikti.

Burada oynanan oyunlar nadiren poker, hemen hemen her zaman da otuz bir dedikleri bir oyundu.
Fakat bu aksam Hilmi Bey giilerek:

"Reis Bey, bir kili¢ keser misin sen bu gece!" dedi. "Birak Allah askina, hapishane oyunudur o!"
"Hepsi kumar degil mi camim, uzun 1se girmektense ayakta birkac el,ceviririz... Maksat vakit ge¢sin!"

"Sen bilirsin!"

Giiltiserek masanin etrafina toplandilar. Kendi sanlariyla miitenasip olmayan bu oyunu yar1 saka
telakki ediyorlarda.

Hilmi Bey kagitlar1 kardi. Yaninda duran Kaymakam'a sordu: "Ne vereyim beyefendi?" Kaymakam
sasirdi:

" Aman beyim, ben oyun filan oynamam. Hele bu kili¢ midir nedir, bilmem bile!"

"Bilinecek tarafi yok, beyefendi, simdi o6grenirsiniz!" Birka¢ kelime ile oyunu tarif etti. "Fakat ben
oyun oynamam." Ceza Reisi sokuldu:

"Aman iki goziim, ¢iglik etmesene! Bir el ¢cevirelim de dagilalim!"

Salahattin Bey giildii:

"Canim, benim oynamadigimu sen de bilirsin!" Hilmi Bey:

"Oyun deyip de biiyiitmeyin beyefendi, sunun surasinda maksat eglenmek!.. Ne vereyim?"
Salahattin Bey Oniine bir giimiis ¢eyrek ¢ikardi: "Suna bir dokuzlu verin!"

Hilmi Bey'in elleri siiratle islemeye basladi ve biraz sonra dokuzlu Saldhattin Bey'in Oniine diistii.
Hilmi Bey derhal cebinden iki ¢eyrek ¢ikarip atarak:

"Buyurun! Kagitlar1 da alin, simdi siz vereceksiniz!"



Yarim saat sonra oyun kizismus, sesler kesilmis, c¢ehrelerden tebessiim giderek, onun yerine bir
heyecan ve hirs ifadesi gelmisti.

"Bir papaz, Iki liraya!"
"Bir ticli, fitimize!"

Gibi sozler isitiliyor ve cabuk cabuk, birbiri arkasindan yere atilan iskambiller acayip hisirtilar
cikariyordu.

Masanin kenarina konan ayakli bir lamba san 15181m ancak oyuncularin halkasina veriyor ve odanin
diger taraflar1 sessiz bir losluga daliyordu. Masamn kenarindakilerin ir1 golgeleri duvarlarda garip
ve kocaman mahluklar gibi miibalagali hareketler yapiyordu.

Kosedeki camekanli duvar dolabinin 6n sahanliginda birka¢ kadeh, yarim karafa raki, biraz
pastirmali yumurta ve biraz da tursu, uzun zamandir el siiriilmeden bekliyordu.

Bir miiddet evvel oraya kadar gidip bir kadeh atan, sonra meze dolu agziyla tekrar masa basina
gelerek oyuna istirak eden keyif ehillerinde pek yerlerinden kimildayacak hal kalmamusti.

Birdenbire sararan g¢ehreleri, titreyen elleriyle, acinacak bir hal almuslardi. Kagitlar1 kararken
yarisim dokiiyorlar, tekrar toplayip karistiriyor ve bu sefer de, kesmek i¢in yanlis birisine
uzatryorlardi.

Ikide birde elleri ceplerine gidiyor, karilarimn ¢eyiz getirdigi giizel drme keseler ¢ikiyor, yine eller
titreyerek, i¢cinden para alintyordu.

Hulusi Bey ile diger iki avukat pek fazla ziyanda degillerdi. Kendileri biiylik sdylemiyorlar, biiyiik
sOyleyene de kagit agmuyorlardi. Ceza Reisi de, biraz fazla iceri kagmis olmakla beraber, simdilik
oldugu yerde duruyor ve daha fazla vermemeye ¢alisiyordu. Asil zararda olanlar Hilmi Bey ile
Salahattin Bey'di.

Salahattin Bey rakinin tesiriyle kendini sasirmus, cebindeki biitiin parayr verdikten bagka Hilmi Bey'e
de elli altin kadar bor¢lanmusti. Hi¢ kendini bilmez gibi oynuyor, biitiin acemi kumarbazlarda
goriildiigi gibi, asabi ve ¢ilgin bir oyunla talihi kendine ¢evirmek istiyordu. Bir kere kaybetti mi
ikinci defa demin kaybettiginin iki mislini ve TUg¢lincii defa ikincide kaybettiginin 1ki mislini
koyuyordu. Boylece ziyani, akli basinda oldugu zaman diistinmekten bile korkacag bir miktara
cikiyordu.

Biitiin paray1 alan Hac1 Etem'di. Yiiziinde ciddi bir ifade ile ve asla konugsmadan, para siiriiyor, yahut
kagit yapiyordu. Oniinde ¢ok bir para yoktu. Bu oyunda kazanmilan paramn ortada tutulmasi sart
olmadigr icin, Etem aldig san liralar1 cebine koyuyor ve oniinde birka¢ mecidiye birakiyordu.

Hilmi Bey de hi¢ ses ¢ikarmadan, dudaklarinin kenarinda donup kalan kibar bir giiliisle kaybediyor
ve Salahattin Bey'in 6nii bosalip zavalli adam bitkin, sar1 bir halde iskemlenin arkaligina yaslaninca:

"Ben vereyim Beyefendi!" diyerek oniine bir avug para koyuyordu.



Hulusi Bey ve digerleri (Ceza Reisi'nden maada) bu iste bir sakatlik oldugunu sezmis gibiydiler.
Fakat ortada gozle goriilen bir sey olmadan iistiine belayr davet etmek dogru degildi. Simdilik
olduklar1 yerde tutunabilmeyi kar sayiyorlardi. Hi¢ birinde sarhosluktan eser kalmamusti. Hulusi
Bey'in gozleri Salahattin Bey'e merhamet ve imkansizlik i¢inde bakiyor ve Hilmi Bey'in gozleriyle
karsilasmamaya gayret ediyordu. Bir sey yapmaya imkan yoktu: Oyunu birakmak tekliflerini
Salahattin Bey saskin, fakat sert bir el isaretiyle reddetmis ve Hilmi Bey de:

"Birakin camm, oynasin Beyefendi! Belki ¢ikarir. Bak, biz de zarardayiz, yarim mu birakalim oyunu?"
deyince, herhangibir sey yapmak biisbiitiin imkansiz olmustu.

Lambanin sar1 15181 altinda Kaymakam'in ytizii oldugundan daha uzun goriiniiyordu. Glimiis gibi beyaz
saglar1 demet demet sakaklarina dokiiliiyor ve kirli bir renk aliyordu. Sakallari1 birka¢ saat iginde
uzamus, uzun parmakli ellerinin iizerinde mor damarlar peyda olmustu. igerisi ve kenarlar1 kanlanan
gozleri etrafa bakiyor, fakat hi¢cbir seyin farkinda degilmis hissini veriyordu. Bakislar1 birka¢ kere,
kendisine sitemli gozlerle bakan Hulusi Bey'e tesadiif etti. Rengi kagmus dudaklarimin kenarinda
saskin ve manasiz bir tebessiim belirdi ve basim Oniine ¢evirir ¢evirmez derhal silindi. Oyun sabah
ezanlar1 okunurken bitti: Salahattin Bey kendisine Hilmi Bey'in uzattigi bir avug parayi eliyle ve
bitkin bir tavirla iterek:

"Yeter!" dedi.

Yerinden kalkti ve kalkarken iskemleyi devirdi, kapiya dogru birkag adim gittikten sonra dondii:
"Size borcum ne kadar?"

Hilmi Bey masamin Uistiindeki tiitiin paketini aldi, arka tarafindaki daginik rakamlar: topladi ve:
"Ug yiiz yirmi lira!" dedi. Sonra hafif bir tebessiimle ilave etti.

"Ehemmiyeti mi var, Beyefendi, kumarbazin kumarbaza senede bes kurusu bile gegmezmis; bir giin
yine toplanir telafi ederiz."



13

Saléhattin Bey ertesi giin vazifeye ancak 6gleden sonra gidebildi. Yuzii hala sar1 ve tirasliydi. Evde
Sahinde Ile siddetli bir kavga etmis ve zihni biisbiitiin karismusti. Dairede avukat Hulusi Bey'i
kendisini bekler buldu. Hazin hazin giilerek:

"GoOrlinmez kaza iste buna derler iki goziim..." dedi.
"Duracak zaman degil. Isin ¢aresine bakmali!"

"Caresine bakilacak tarafi mn var? Elimdeki zeytinligi satsam ve bir senelik maasimu kirdirip buna
ilave etsem yine yetmez; 320 altin bu... Bitti Hulusi Bey, her sey bitti. Diisiin ki hurdan tas1 tarag
toplayip gitmek bile miimkiin degil, burada kalip sefil ve kepaze olmaya mahkiimum. Ug senede, bes
senede, elbet ddemeye calisacagiz!"

Iceri eshabi mesalihten birka¢ kisi girdigi icin sozii kestiler. Kaymakam birdenbire bunlarin
arkasinda Haci Etem'in yiiziinii goriir gibi oldu ve sasirdi. Etem, digerlerini iterek 6ne dogru sokuldu
ve Kaymakam'in oniine bir kagit stirdi.

Salahattin Bey kagida bir g6z atinca sapsar1 oldu; eli titremeye basladi. Yavasca sordu:
"Neden icap etti bu?"

"Hani beyim, aklimiza bir sey gelmesin... Liizumu da yoktu ya, adettir de onun i¢in; siz bir imza
buyurun!"

Kaymakam oOniindeki kdgida titrek bir imza atti ve Haci Etem gozlerini Hulusi Bey'inkilerle
karsilastirmamaya calisarak siiratle ¢ikti.

Kaymakam digerlerinin kagitlarimt da, bir kere goz bile gezdirmeden, imzaladiktan sonra yavasca
Hulusi Bey'e dondii:

"Diin aksamki para i¢in bir senet imzalattilar!" dedi. "Nig¢in imzaladiniz?"

"Ne yapayim? Hem gOrmiiyor musun, ne bic¢imsiz zamanda geldi. Muhakkak kerata bir saattir
igerisinin dolmasim beklemis. Her sey bitti dedim ya sana!"

"A iki goziim, senin bu Hilmi Bey'e bir kotiiliiglin dokunmus degildir. Senden intikam almak
istemesine filan imkan yok. Herhalde baska bir maksatlar1 olacak. Ya senden miihim bir ¢ikarlar1 var,
yahut da bagka bir sey. Hilmi Bey senden bu ii¢ yiiz bilmem ne kadar lirayr alamayacagini pek iyi
bilir. Kaymakam Bey'i kendisine bor¢lu etmek zevki i¢in de bu kadar paraya kiyamaz. Dur bakalim,
bir miiddet bekleyelim. Herhalde bir kokusu ¢ikacak. Sen yalmz aklin1 basina topla ve hi¢ itidalini
kaybetme. Diinyada diizelmeyecek is mi olur?"

Saldhattin Bey bu gibi sozlerin ona teselli vermekten uzak oldugunu ima eden bir tavirla basin
salladi.



Aksam eve dondiigli zaman Sahinde, kendisini giilerek karsiladi. Bir iki saat evvelki kavgadan sonra
bu fevkalade iltifat onu hayrete diistirdii.

Sahinde onu kolundan tutarak kulagina fisildadi:
"Ayol sana mithim havadislerim var!"
"Hayrola!"

"Sorma, bugiin bize Hilmi Bey'inkiler geldi. Ama 6yle senin bildigin gelismelerden degil, adeta soyle
goriiciiye gelir gibi bir sey!"

"Ne gorticiisii? Kimin i¢in?"

"Kimin i¢in olacak a bey, gelinlik kizin oldugunu unuttun mu?"

"Muazzez i¢cin mi geldiler? O daha ¢ocuk, demedin mi?"

"Ne cocugy, ilahi Salahattin Bey, ben sana vardigim zaman ka¢ yasidaydim?"

"Benim simdilik kimseye verilecek kizim yok. Gelenlere bdyle soylersin. Hem bu islere sen pek
karigsma?"

"Karigsmaz olur muyum? Anasi degil miyim? Neyse, bagirip durma; ben zaten, babasiyla goriiseyim
demistim. Fakat herhalde kiz1 yirmisine kadar evde tutup kocakar1 yapmaya niyetin yoktur."

Saldhattin Bey odasina gidince uzun uzun diisiinerek bu iki giiniin vukuatin1 birbirine baglamaya,
onlara mana vermeye calisti. Bir seyler sezer gibi oluyor, fakat i¢inden ¢ikamuyordu. Eger Hilmi Bey,
Muazzez'i ogluna almak istiyorsa neden once diin aksamki gibi bir plana liizum goriiyordu? Dogrudan
dogruya isteyemez miydi? Sehrin zengin ve asil bir ailesinin oglu, herhalde reddedilecegini
diistinerek babasim boyle yollara sevketmis olamazdi.

Fakat ertesi giin Sakir'i suradan, buradan sorusturunca nig¢in evvela kendisinin eli ayag baglanmak
istendigini anladi.

Hulusi Bey de havadisi duyunca yliziinii burusturdu:
"Bak bu hi¢ aklima gelmemisti," dedi. "Yazik olacak kiza!"
"Ne diye yazik olacakmis? Ben oylesine kiz filan vermem!"

"Onlar da herhalde senin boyle diyecegini diisiinmiislerdir. Ne diye aksam sana ii¢ yiiz lira verdiler?
Hem dur bakalim, bu daha bir sey degil; onlar bir dolap ¢cevirmeye baslamasinlar yoksa, bu hi¢tir. Bu
paray1 sana Edremit'i birakip gidemeyesin diye verdiler. Ust tarafi i¢in baska tedarikleri olacagim
tahmin ediyorum. Yalmz bir seye aklim ermiyor: Sakir; zevkinde, safasinda bir serseriydi; evlenmek
aklina nereden geldi acaba?"



Salahattin Bey tekrar diistinmeye daldi. Kizzm kendine anlatilan sekilde bir ite vermek
mecburiyetinde kalacagini akli almiyordu.

Hulusi Bey:

"Maamafih, belki de bu, Sakir'in delice heveslerinden biridir. Yarin obiir giin gecer. Simdilik isi
miimkiin oldugu kadar uzatmaya bak. Kagamakli cevaplar ver; belki biktirip bu isin arkasim
biraktirirsin. Ug yiiz lira meselesine gelince, dedigim gibi bunu senden alamayacaklarini bilirler.
Hem sen ne zaman olsa onlara lazimsin. Sonra Hac1 Etem demek Sakir demektir. Hilmi Bey'den ¢ikan
para pek yabanci yere gitmedi ki!"

Salahattin Bey de simdilik isi savsaklamayi en uygun ¢are buldu.

Yusuf a hicbir sey agmamay1 tercih etti. Deli oglan gidip bir taskinlik yapar, kendini tutamayip bir
vaka c¢ikarir, isi diizelmez bir hale sokardi. Bayramda Sakir' le ikisi arasinda cereyan eden hadiseyi
de bir parca bildigi i¢in, Yusuf un bu isten haberi olmasim simdilik miinasip bulmada.

Boylece on, on bes giin kadar bir zaman gecti ve tam bu siralarda Yusuf u bir gece eve getirdiler.
Getirenler Yunus Aga isminde ihtiyar bir pabuccu ile 35 yaslarinda, perisan kiyafetli bir kadin ve
onun yaninda miitemadiyen Yusuf un sar1 ¢ehresine bakan ve durmadan aglayan hasta kilikl1 bir kizdi.

Bu kizla anasi, o gece ve ondan sonraki geceler Yusuf un basucundan ayrilmadilar ve Kaymakam'm
evinde kaldilar.
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Yusufun yarasi agir degildi. Kasigimin yanma, baldirina saplanan bicak onu on bes, yirmi giin yataga
baglamaktan baska bir sey yapamayacakti.

Salahattin Bey, hatta Sahinde onu bu halde goriince sasirdilar. Bilhassa Salahattin Bey kendisi i¢in
Yusuf un ne kadar kiymetli oldugunu o zaman anladi. Giinde birka¢ kere eve ugrayarak yukari, onun
yamna ¢ikiyor, giilerek:

"Bak kerataya," diyordu. "Daha bu yasta efelik yapmaya kalkiyor. Ne kadar olsa serde Aydinlilik var,
degil mi? Ee, sen su isin aslim1 bize ne zaman anlatacaksin?"

Sonra basiyla digerlerinin géremeyecegi bir isaret yaparak bu kadinla kizin kim olduklarini sormak
istiyordu.

Fakat Yusuf bir sey sdylememekte 1srar ediyor ve kendisine ¢ok soruldugu zaman basint yorgun bir
tavirla duvara dogru ¢eviriyordu.

Kiibra ile annesi evde tabii birer hizmet¢i oluvermisler, digerlerini kendilerine bu gbzle bakmaya
alistirmislardi. Bunun i¢in, herkesin tecessiisiinii fazla giciklamiyorlardi. Ama sehirde bu meselenin
duyuldugu ve bir¢ok rivayetlere meydan verdigi muhakkakti.

Hilmi Bey ile Sakir'in bu Kiibra meselesinden biraz fazla telasa diistiikleri, hatta hi¢ tetigini
bozmayan Haci Etem'in bile bugilinlerde surati asik oldugu séyleniyordu. Yusufun Kiibra'larm evinde
yaralandig1 da gizli kalamamisti. Buna da bin tiirlii mana verenler vard.

Salahattin Bey de, harigten kulagina gelen bu havadislerle iktifaya mecbur oluyordu. Kendi evinde
olan biten isler hakkinda disardan duyduklari ile kanaat etmek, adamcagiza gii¢ geliyordu ama, Yusuf
tu bu, islerine pek akil ermezdi...

Fakat boyle suradan buradan duydugu rivayetlerle asla iktifa etmeyen birisi vardi: Muazzez!

Muazzez her seyin aslim 6grenmek istiyor, fakat biraz olsun iyilesmeden Yusuf a sormaya cesaret
edemiyordu. Kadin vakayr pek kisa anlatmisti:

"Kizzim hastaydi, Yusuf Agamuz piringle yag aldi, hatir sormaya geldi. Sag olsun, zaten pek
merhametlidir. Tam ¢ikip giderken karanlikta birisi firlayip bir bicak soktu; herhalde herif, Yusuf
Aga'y1 benzetti. Yoksa ne gecmisi olacak ki?.."

Muazzez sordu:

"O gece Kiibra hasta miydi?"

"Ya, yatakta yatardi!.."

"Peki, Yusuf vurulunca ikiniz de onunla birlikte geldiniz, hasta kiz yagmurda sokaklarda dolast1 da bir



sey olmadi nm?"

"Ah kizcagizim, biz aliskiniz boyle seylere; az mihnet mi ¢ektik? Kizimizin korkudan bir seycikleri
kalmayiverdi. Yusuf Agasini pek severdi."

Fakat bu laflar MuazzeZ'i tatmin etmekten uzakti. Nihayet daha fazla dayanamadi. Bir giin Yusuflun
yattig1 odaya gitti, yataginin kenarina oturdu ve sordu:

"Yusuf Agabey, sOyle bakayim artik; biitiin bu isler ne demek oluyor? Sonra kim bu kiz? Bu Kiibra?.."
Burada hi¢ sebepsiz yiizii kizardi ve Oniine bakti.

Yusuf:

"O da bir Allahin garibi, Muazzez," dedi. "O da ¢ok ¢ekmis, yiiziine bir baksana!"

Muazzez ¢ocukca bir konugkanlikla atildi:

"Biliyorum Yusuf Agabey. Fakat tuhaf bir hali var. Yas1 benden kiiciik oldugu halde beraber
oldugumuz zamanlar bir ¢ekingenlik, ne diyeyim, bir iiziintii duyuyorum. Hem gérsen, beni ne kadar
seviyor. Bazen durup dururken kosup boynuma sariliyor, yanaklarimu filan Opiiyor. Seni de ¢ok
seviyor herhalde?.. Birka¢ kere senin odamn kapisinda iceriyi dinlerken gérdiim. Beni goriince ayip
bir sey yapmus gibi Oniine bakarak hemen asag: indi. Fakat dedim ya, bir tiirlii ona yakinlagamiyorum.
Istesem bile yapamiyorum. Ne acayip sey degil mi?"

Yusuf cevap vermedi. Yorganin iizerinde uzanan eliyle oynamakta olan Muazzez'e dalgin dalgin
bakiyordu. Ona daha fazla bir sey sOylenemeyecegini anlayan Muazzez, bagka bir sey soylemek ister
gibi bir hareket yapti, fakat cesaret edemeyerek durdu. Nihayet biraz daha tereddiit ettikten sonra,
sabredemedi:

"Biliyor musun, Yusuf Agabey," dedi, "beni istediler!"

Bu s0zii o kadar agik ve kisa olarak nasil sdyledigine kendisi de sastyormus gibi gozlerini acarak
Yusuf un yiiziine bakti. Oteki derhal yatakta dogrulmustu, sordu:

"Kimf)"

"Hilmi Bey'in oglu Sakir icin istediler. Annesi geldi... Benden giiya sakliyorlar ama, sehirde
bilmeyen de yok..." "Babam ne demig?"

"Babamun pek gonlii yok. Yalmz annem istiyor galiba! iki giinde bir ya annem onlarda, ya onlar bizde.
Hilmi Beyleri pek zengin diyorlar. Anneme de daha simdiden hediyeler filan vermeye basladilar.
Sonra..."

Sag elini Yusuf a dogru uzatti. Kolunda ¢ok ince islemeli iki altin bilezik vardi.

"Bunlar1 da Sakir Bey'in annesi bana verdi!"



Yusuf kipkirmizi kesildi. Muazzez'i elinden tutup bagirtacak kadar sikarak sordu:

"Desene, 1s bu kadar ilerledi ha? Demek sana simdiden gelin goziiyle bakip bilezikler filan
veriyorlar! Allah versin, senin de camina minnettir. Zengin diye agzinin suyu akiyor, baksana!."

Muazzez bu sozleri hi¢ beklemiyormus gibi kipkirmiz1 olarak ayaga kalkti. Gozleri yasarmis gibiydi.
Dudaklar titreyerek, birkag kere:

"Yusuf Agabey!" dedi.
Sonra bileginden altin bilezikleri siddetle ¢ikararak yorganin iistline atti.

Yusuf elinin yanina diisen bu iki halkay1r parmaklarimin arasinda ezdi, biiktii, sonra ufak bir kiil¢e
halinde odanin bir késesine firlatti.

Muazzez bu sefer adamakilli aglayarak yatagin bir kenarina oturmustu. Yusuf onu ellerinden tutarak
yavasca kendine ¢ekti; agzim onun saglarina yaklastirarak kulagina:

"Sana ¢ok daha 1yi kocalar bulunur, Muazzez. Ne yapacaksin elin serserisini?" dedi. "Siras1 m1 boyle
seylerin simdi? Hem sen o Sakir Bey'in ne mal oldugunu bilmezsin. Boyle bir adam i¢in aglanir mm?"

Muazzez basim hizla ¢ekti. Gozlerindeki yaslar kurumustu. Anlamak istemeyen bir ifade ile, hi¢bir
sey soylemeden, Yusufun yliziine bakti. Bu bakislarda hem hayret, hem sitem, hem de biraz darginlik
vard.

Yusuf devam etti:

"Kizim, sen de gengsin, tabii akranlarini goriince senin de i¢in c¢ekecek. Hele bodyle Sakir gibi
hovardalar1 kadin kismi nedense pek begenir, sonunda da bagim tastan tasa vurur. Sen de boyle ¢ocuk
gibi diisiinme de, biraz agirbasli ol. Hayirli bir kismet ¢iksin hele! Seni evde koyacak degiller ya,
helbet birisine verecekler. Anan olacak kar1 seni ne diye ikide birde Hilmi Beylere gotiirtir ki?..
Cocuk degil misin, helbet evin satafati géziinii alacak. Neyse, sen akill1 kizsin, bu kadar sabirsiz
olma!"

Yusuf daha fazla sOyleyemedi. MuazzeZz'in ylizii onu korkuttu ve sasirtti. Geng kizin iri gozlerinin i¢i
ates gibi yamyor, dudaklarinin kenar1, tokat yemis gibi titriyordu.

Aglayamayacak kadar c¢ok istirap cektigi, siddetli bir buhran ge¢irmek iizere oldugu goriiliiyordu.
Fakat boyle bir sey olmadi. Muazzez yavasca yatagin kenarindan kalkti, agir agir, bas1 onde disari
cikt1 ve Yusuf hi¢bir sey anlamadan arkasindan bakakaldi.
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Sakir, bayram giinli Yusuf'la kavga ettikten sonra, sarhoslukla:

"O kizi1, kar1 diye alip evime gotiirmezsem, anam avradim olsun. Sakir'in kim oldugunu belletmeli o
yabancimn Yusuf una!" diye yemin etmisti.

Bu sozleri Sakir'in her zamanki sarhosluk palavralar1 zannedenler yanildilar. Her yerde ve daima
hiikmiinii yiiriitmeye alismus olan bu simarik delikanli, herkesin i¢inde yedigi yumrugun acisim bir
tirlii unutammyor ve ancak Muazzez'i almakla Yusuf a tam bir mukabelede bulunabilecegini
zannediyordu.O zaman Yusuf a doniip:

"Bu muydu benden sakladigin kiz? Iste onu evime avrat diye gotiiriiyorum!" diyecekti ve baska bir sey
istemiyordu. Babasi evvela bunu dinlemek bile istemedi. Ogluna bir memur kizi almayi, (bu memur
kim olursa olsun) aklindan bile geciremezdi. Fakat Sakir'le bir odaya kapanarak yaptiklar1 uzun bir
miinakasadan sonra razi oldu. Nedense bu baba-ogul birbirlerinin séziinden ¢ikamiyorlardi. Hatta
Hilmi Bey'in ogluna kars1 biraz da ¢ekingence bir hali vardi. Cok kere siddetle muhalif oldugu seyleri
boyle bir hususi ve gizli miinakasadan sonra kabul ederdi.

Sonra bu meselede pek fazla israr1 da liizumlu bulmadi. Bir kaymakam, bazen zengin bir esraf
kizindan daha ¢ok ise yarayabilirdi. Ve ihtimal Sakir konustuklari zaman babasina bu izdivacin aym
zamanda liizumlu oldugunu da ispat ederek onu kandirmusti. Fakat ikisi de, nedense, dogrudan
dogruya kiz1 istemeden evvel Salahattin Bey'in elini ayagim baglamayr muvafik buldular. Bunu belki
151 siiratle bitirmek i¢in yapmuslardi. Salahattin Bey'in miitereddit cevaplarindan memnun olmayarak,
kati bir neticeye varmak tesebbiisiinde bulunmalar1i da, bu iste beklemeyi pek istemediklerini
gosteriyordu.

Bilhassa Yusuf un yaralanmas1 ve Kiibra ile annesinin Kaymakamlara taginmalar1 onlar1 daha ¢cabuk
olmaya sevketti. Memleketin biitlin sozii gecen takimu seferber hale gelerek Salahattin Bey'i
sikistirmaya basladi. ilk zamanlarda rica ve kandirma yolu tutan bu adamlarin sdzleri Salahattin
Bey'in miitemadi redleri karsisinda yavas yavas bir tehdit kiligr alir oldular. Zavalli adam, isin bu
sekle girecegini diistinmemisti. Memleketi asil idareleri altinda bulunduran bu adamlarin karsisinda
bir hiikiimet memurunun ne kadar az kiymeti olabilecegini; bir kaymakamin, asag yukari, kendisine
itibar edilen, fakat islerine engel olmaya baslayinca derhal tiiydiiriilen bir kukla oldugunu bildigi i¢in,
vaziyetten tamamen timidi kesmis gibiydi. Elde bulunan bir tek care, yani burayr birakip gitmek,
Hilmi Bey'in elinde o senet kaldikga imkansizdi. Halbuki bu vaziyette biraz daha beklemek
memleketteki niifuzlu kimselerin miistereken kendi aleyhine harekete gecmelerine, azline, en sonunda
kepaze olmasina bile yol agabilirdi.

Ickinin zayiflattif sinirleri, daha fazla tahammiil edemeyecek gibi goriiniiyordu. Yavas yavas baska
tirlii diisiinmeye ve kendi kendine sormaya basladi: Bu kadar 1srarin manasi neydi? Bekir'in bu isten
vazge¢meyip bilakis daha fazla listiine diismesi, ondaki bu arzunun gecici bir heves olmadigim
gosteriyordu, Bu kadar kuvvetle bir seye sarilan bir adamin, zamanla kendini 1slah etmesi, hi¢ de
olmayacak sey degildi. Hatta thtimal Sakir'in, yasadig kirli hayata kars1 duymaya basladig nefret ve
igrenme, ona bir aile hayatt kurmak arzusunu vermisti. Biitiin bunlara mukabil kendisinin ortaya



siirdligli sebepler ve itirazlar ne kadar manasizdi! Sakir'in yaptiklarini, ayni sekilde ve bu kadar ileri
giderek olmasa bile, gen¢liginde kendisi de yapmamus muydi? Diisiindiikce simdiye kadar aldig
tavirlar1 manasiz buluyor ve kendisini de, baskalarin1 da bos yere sikintitya soktugunu zannediyordu.
Avukat Hulusi Bey de eski itirazlarinda o kadar 1srar etmiyor:

"Sen bilirsin, hayirlisi ne ise o olsun!" diyordu. Adamcagiz bu sehirde oturdugunu ve bu sehirden
ekmek yiyecegini unutmamak mecburiyetindeydi.

Nihayet bir giin Saldhattin Bey, 1s1 Yusuf'a a¢ti; bir aksam yemeginden sonra onu bir kenara ¢ekerek:

"Yusuf!" dedi. "Muazzez artik evlenecek caga geldi; kendisini isteyenler de var. Ben sana simdiye
kadar agmadim ama, sen herhalde disardan duymussundur: Hilmi Bey'in oglu Sakir!.. Senin bununla
aranin 1yl olmadigint biliyorum. Fakat mesele kardesinin saadeti meselesidir. Evvela ben de bu ise
taraftar degildim, ben de bu Sakir Bey't pek edepsiz biri olarak tantyordum. Fakat sozlerine itimat
ettigim bir¢ok kimseler, onun aslinda hi¢ de fena bir delikanli olmadigim; yalmz, gen¢ligin ve baz
fena arkadaslarimin tesiriyle, biraz tagkin ve bigimsiz bir hayat gecirdigini sdylediler. Ama simdi;
Muazzez'1 istedikten sonra, herhangi bir hafifligini géren yok. Bircoklari: 'Sasiyoruz bu ele avuca
sigmayan delikanlinin nasil boyle uslu uslu durduguna!" diyorlar. Demek ki ¢ocugun mayasinda iyi
taraflar varmus. Sen de tabii ufak bir gecmisten dolay1 bu ise kars1 komazsin!"

Salahattin Bey bu sirada Yusuf un kendisini dinlemeyerek perdenin piiskiillerini sa¢ orgiisii gibi
ormekle mesgul oldugunu gordii. Cani sikilarak derhal séziinii kesti.

Yusuf perdenin kenarint birakip ona dondii:

"Sen kararim vermissin, bana bunlar1 ne diye anlatiyorsun?" dedi. "Kizin babasi sensin, onu benden
SSIN, y ¥
(;Ok dusunmen lazzm. Bana ne?"

"Aman Yusuf, boyle sdyleme! Muazzez'i benden ¢ok senin diisiindiigiinii bilmez miyim? Sen ona hem
agabeylik, hem babalik yaptin. Ne yalan sdyleyeyim, ona anasimin bile senin kadar emegi
gecmemistir. Simdi 'Bana ne?' filan diye ters cevaplar vermenin sirast mi? Bak, ben seninle akran
gibi konusuyor, danistyorum. Eski hincini filan bir tarafa birak, bu iste bir fenalik goriiyorsan soyle.
Ni¢in bunun lakirdisim bile etmek istemiyorsun? Bildigin bir sey mi var?"

"Bildigim, bu Sakir'in bir it oldugudur. Béylelerine kiz filan verilmez!"

"Yusuf, ben de Oyle diislinliyordum. Fakat hemen kestirip atmak dogru mu ya? Herkes Sakir'in artik
adamakill1 degistigini séyliiyor."

"Neden degisti dersin?"

"Neden olacak, uslanmaya, adam olmaya niyetli de ondan!" "Sen gene Oyle zannet!" "Ya neden
usland1?"

"Korkudan!.. Hilmi Bey'le Sakir'in sen bugiinlerde nasil dokuz dogurduklarim bir bilsen! Ben bir
seyler oldugunu seziyordum ama, pek i¢cinden ¢ikamiyordum. Bereket versin Ali, biraz goziimii acti.
Baha Sakir Beygillerin bugiinlerde biraz iskilli olduklarim ¢itlatti. O da saglam bir sey bilmiyor, hep



surdan burdan duyma, ama ates olmayan yerden duman ¢ikmaz.

Duyduklarimin onda biri dogru olsa, boyle bir adama degil kiz, selam bile verilmez..."
"Bunlar biiyiitiilmiis, yahut uydurulmus vakalardir. Bunlara bakip hiikiim verilir mi?"
Yusuf bu mesele lizerinde fazla konugmaktan sikiliyormus gibi basim ¢evirdi.
"Bildiginizi yapin!" dedi. "Bana sordunuz da onun i¢in séyledim!"

Salahattin Bey de Yusuf un bu sekilde hareket etmesine sinirlenmis gibiydi:

"Tabii bildigimi yapacagim. Yalniz sen de bildigini soylesen, boyle manasiz homurtular1 biraksan
daha 1yi edersin."

Yusuf omuzlarin silkti...

Salahattin Bey daha fazla dayanamadi; yerinden kalkan ve odadan disar1 gitmek isteyen Yusuf u
kolundan tutup hizla ¢ekti. Yiizii sapsar1 olmustu. Kisik ve bazen titreyen bir sesle:

"Hepiniz birlik olup beni 6ldiirmeye mi niyet ettiniz?" dedi. "Biitiin sehir, evimin i¢indekiler de dahil
oldugu halde, hep birden bana hiicum etmeye, beni mahvetmeye mi karar verdiniz? Yusuf! Sen bari
bana neler cektigimi anlayacak, bana aciyacaktin. Cildiracagim be oglum, anlamiyor musun?..
Cildiracagim. Bu hal biraz daha devam eder, herkes bana kars1 cephe almaya baslarsa ya basimu alip
kacacagim, yahut da kafama bir kursun sikacagim. Muazzez'i Sakir'e vermeyelim diyorsun, degil mi?
Ala! Bunu ben de istemiyorum... Fakat ne yapalim? Bir akil biliyorsan séyle de onu yapayim. Yalniz,
benim artik daha fazla ugrasmaya takatim kalmadi. Isi daha fazla siiriiklemek, bir siirii kurnaz ve
insafsiz kurtlarla ugrasmak, onlara her giin ayr1 bir bahane bulmak, onlarin simdi pek de sakli
olmayan tehditlerini anlamamazliktan gelmek ve hepsine giiler yiizle, kibar kibar cevaplar vermek
artik elimden gelmiyor. Ben de insamm Yusuf, ben de etten ve sinirden yapilmuis bir mahlukum. Bana
da biraz actyin camm!.."

Adamcagizin dudaklari titriyordu. Yusuf'un i¢i bu adama kars1 duydugu sonsuz bir merhamet ve sevgi
hissiyle ezildi. Kendini tutmasa, onun boynuna sarilacak ve yanaklarim sapur supur opecekti. Fakat
sadece:

"Kolayina bakariz, baba!" dedi. "Yalmz, sen bu heriflerin ne mal oldugunu anlamak istersen, bizim
Kiibra ile anasina bir sor. Onlarin epeyce seyler bildiklerini samyorum!.." "Kiibra ile anasinin Hilmi
Beylerle ne alakas1 var?" "Bilmem! Fakat galiba bizim zannettigimizden daha fazla alakalar1 olacak!"
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Yusuf, Kiibra ile anasim1 odaya ¢agirdi. Bunlar, iceride Salahattin Bey'i goriince bir irkildiler. Yusuf:

"Bana anlatirken yarim kalan bir hikdyeniz vardi," dedi. "Onu simdi bastan anlat; babam da duymak
istiyor!"

Salahattin Bey, kadina oturmasim sodyledi ve sonra:

"Bize acik¢a anlatmakta bir beis yok!" dedi. "Sizin hikdyenin Hilmi Beylerle alakas1 varmus, halbuki
bu Hilmi Bey'in oglu Sakir, simdi bizim MuazeZ'1 istiyor; ben raz1 olmak tizereyken, Yusuf, Hilmi
Beylere dair sizin bir seyler bildiginizi, bunlar1 6grenmeden, karar vermenin dogru olmadigim
sOyledi. Bas taraflarim bana biraz anlatmusti. Siz asil Hilmi Beylerle alakasi olan seylerden
bahsediniz. Yalniz galiba bu vakalar daha ziyade Kiibra'ya ait olacak?"

Ana-kiz, beklemedikleri bu sozler ve sualler karsisinda biraz, cevap vermeden durdular. Kiibra
basim Oniine egmis, yere bakiyordu. Salahattin Bey ona dondii:

"Kiibra, kizim, Muazzez senin kardesindir. Onun 1yiligini herhalde sen de istersin?.. Bunu diisiin de ne
biliyorsan, ne oldu ise bize sdyle, olmaz m?"

Kiibra yavasca, basini bile kaldirmadan:
"Yazik olur, Muazzez'i onlara vermeyin!" dedi.

"Pekala ama, kizzm, bunun sebebini de sdyleyiverin. Ne diye Hilmi Beylerin evini biraktimz? Eger
kavga filan edip ayrildimzsa ni¢in Yusuf un maiyetine girinceye kadar onlarin zeytinliginde
calistyordunuz?"

Anasi cevap verdi:

"Calismayip Olelim mi a beyefendi, bize ettikleri isten sonra onlarin emri altinda calismayr kim
isterdi?"

Kadin yine aglamaya basladi. Yusuf eskiden beri, boyle ikide birde aglayiveren insanlara kizardh.
Fakat bu kadinmin gozyaslar1 o kadar hakiki, o kadar icten gelmeydi ki, gorenlerin onun teessiiriine
istirak etmemelerine imkan yoktu.

Saldhattin Bey yerinden kalkti. Kiibra'min ¢enesinden tutarak basim yukar1 kaldirdi. Gozlerinin i¢ine
bakti:

"Az seyler ¢ekmemigsin sen, kiiciik!" dedi, "fakat her sey gecer. Her sey unutulur. Kendini bir
felaketin i¢ginde kaybetmenin manasi1 yoktur. Insan birazcik da kalender olmalidir!"

Bu sozleri Kiibra'mn anlayamayacagim diisiinerek devam etmedi. Fakat Kiibra verdigi cevapla,
kelimeleri degilse bile Soylenilen s6ziin ruhunu kavradigim gosterdi, dedi ki:



"Hi¢ ge¢meyen, hi¢ unutulmayan seyler de var, beyefendi! Oliinceye kadar insamn sirtindan
atamayacag seyler de var..." Kaymakam, simdi yalmz Muazzez meselesi i¢in degil, dogrudan
dogruya bu kizin macerasim merak ettigi i¢in sabirsizlik la sordu: "Fakat kizim, bana her derdinizi
nicin acikca soylemiyorsunuz? Size karsi bir fenalik yapildi ise, onu cezalandirmak kaymakam
oldugum i¢in de vazifemdir!" "Onlara kimsenin kudreti yetmez!"

Salahattin Bey, "Benim kudretim yeter!" diyecekti, fakat bunu laf olsun diye sdylemek bile elinden
gelmedi. Bilhassa, kendisinin ne kadar aciz ve ehemmiyetsiz kaldigimi, son giinlerin vukuati agiktan
aciga gostermisti. Herhangi bir palavra artik giiliing olmaktan baska bir ise yaramazdi. Kiibra'nin
anasi: "Biz ahimizi almayr Allaha biraktik. O, bunlar1 iflah etmez insallah!" dedi. Yusuf kadina
dondi:

"Hadi bakalim, sen su hikayeyi anlat. Babam da sdyledi ya, Muazez'in meselesi i¢in Hilmi Beylerin
igyliziinii 6grenmek lazim!"

"Ben nasil anlatayim? Bende artik anlatacak yiirek mi kaldi? Kizim, Kiibra; sen basina gelenleri
sOyle! Utanma kizim, seniin ne taksiratin var, yapanlar utansin!"

Kiibra uzun miiddet basim kaldirmayarak diisiindii, sonra karar vermis gibi basim salladi. Gozlerinin
i¢ci, uzun miiddet aclik ¢ekenlerde goriilen bir parlaklikla, kinle etrafa bakiyordu. Yalmz Yusuf'a
tesadiif edince biraz yumusar gibi oldular.

"Annem anlatmustt," diye s0ze basladi. Sesi hafif ve lirkek ¢ikiyordu. "Hilmi Beylerin evinde orta
isine filan bakiyorduk. Ben her sabah yukar1 kata ¢ikar, yataklar1 toplardim. Bir giin Sakir Bey'in
odasina girdim. Kusluk vaktiydi. Kalkip gitmistir samyordum. Bir de baktim, yatakta... Geri gidecek
oldum, meger uyamkmus, girdigimi duymus. Basim ¢evirmeden: 'Su getir kiz!' diye bagirdi. Asagiya
kostum, bir kupaya taze su koyup gotiirdiim. Bir yudumda i¢ti. Aksamdan kalma oldugu besbelliydi.
Bardag geri verirken yiliziime bir bakti, bir daha bakti: 'Sen ne zamandan beri bizdesin?' dedi. 'Bes
seneye yakin!" dedim. Kendi kendine: 'Anam da hep malin géziinii bulur, ama bize gostermez!' diye
sOylendi. Tam c¢ekilip gidecektim, kolumdan yakaladi, ¢ekti. 'Ne yapiyorsun Sakir Bey!" dedim,
yatagin i¢ine ¢ekerek: 'Simdi goriirsiin!' dedi. Sasirdim, aklim basimdan gidiyordu. Bir silkindim,
kendimi disar1 attim. Sakir Bey yataktan c¢ikip doncak arkamdan kostu ama, tutamadi. Bu kilikta
odadan disar1 da ¢ikamiyordu. Neyse, beni kendimi asagiya, anamin yamna zor attim. Anam beni
nefes nefese goriince sordu: 'Aman kiz, ne bu halin?' dedi. Ben utancimdan olam biteni anlatamadim.
'Kosa kosa indim de ondan!" dedim. 'El evinde kogsmaya sikilmiyor musun? Boyun boyuma geldi, daha
akillanacagin yok!' diye uzun uzun séylendi. Ben gayr1 Sakir Bey'e goriinmeyeyim diye bucak bucak
kagardim. Odasina ¢agirdiginda kapiyr ardimda hep acik birakirdim. Ama Sakir Bey artik pek evden
ctkmaz olmustu. Surda burda yolumu keser, her bir yammu sikistirmaya kalkardi. Ben de korkudan
sesimi ¢ikarmaz, debelenip elinden kagmaya bakardim. Bir giin, bes giin yakamm birakmadi. Bir tiirlii
anama bir seyler diyemiyordum. 'Bu vakte kadar ne diye sdylemedin!' der de biisbiitiin kizar diye
korkuyordum. Ama Sakir Bey'in halleri de dayamlir gibi degildi. Sabahlar1 kusluk vaktine kadar
yataktan ¢ikmaz, tiirlii mahna bulup beni ¢agirtirdi. Anama birkag kere: 'Yukar1 isine sen bak da ben
senin yerine mutfaga gireyim!' dedim. Anacagizim kimbilir ne anladi, bana: 'Aman kizim, ben sag
oldukca senin elini bulasiga sokmam ingallah!.. Bana acidigindan bunu sdyliiyorsan yazik. Anan senin
i¢in her seyleri yapar!' dedi.



"Fikara kadin, bilmezdi benim neler ¢ektigimi... Glin gectikge Sakir Bey isi azitti. Evde baskalar1 da
duyup bir sey sanacak, beni de, anamu da evden kovacaklar diye yiliregim titriyordu. En nihayet Sakir
Bey de bu isten bikmus gibi yakamu birakti. Ben: 'Eh, dedim, biraz basim dinlenecek.' Ciinkii, artik
beni gordigl yerde 6teme berime dokunmuyor, yalniz kotii kotii bakip geciyordu... O zaman bahar
vaktiydi. Evde climbiis, kiyamet gidiyordu. Bir giin hamim, beni yanina ¢agirdi. 'Cennetayagi'ndaki
baga esya tasimyor, arabalarla git de oteberiyi yerlestir!' dedi. Giinahi boynuna, bir seyden haberi var
miydi, bilmem? Anam da sabahtan beri yunakta, camasir basindaydi. Gittigimden haberi olmadi. Ben
bag pek severdim. Visne zamam da gelmisti. Sevine sevine kostum; arabadaki yataklarin, kilimlerin
istline oturdum. Arabaci deli bir oglandi, atlar1 siirer, arabayr devirecek gibi kostururdu. Hem
korkudan iki yamima sarilir, hem de keyfimden bagirirdim. Bag, Cennetayagi'mn ta 6biir basindaydi.
Soguktulumba'yr gectik. Bahgelerin arasina daldik. Yoldan su ge¢iyordu. Arabanin tekerleri yarisina
kadar suya gomiiliip gittiginden, sipir sipir sesler ¢ikariyordu. Arabaci da 1yice cosmus, tiirkii cagirir
dururdu. En sonunda baga geldik. Ben hemen atladim. Visnelerin dibine kostum. Dallar1 tutup asagi
egerek yemeye basladim. Arabacilar esyayr indirene kadar visneye doyarim diyordum. Biraz sonra
bizim deli arabaci: 'Kiibra, biz gidiyoruz, gel topla esyalar1!' diye bagirdi. Ben de visne dalim
birakip eve segirttim. Egyalar darmadagimk duruyordu. Yazin yarisi bu bagda gececegi icin, her
seyleri getirmislerdi. Sepetlerin i¢inde, bakir tencerelerden kirmuzi biber kutularina kadar, her bir sey
vardi. Ben hem esyay1 evin i¢ine tasiyor, hem de tiirkii cagiriyordum. Bugiin gibi aklimda: Musa
Cavus'un kagirdigr Sadiye i¢in bir tiirlii yakmuslardi:

Aman beyler yoldan geldim yorgunum
Sadiye Hamm'in cilvesine vurgunum diye, iste onu séyliiyordum.

"Yukar1 katta koca bir haliy1 odaya stiriiklerken merdivenleri birisi ¢ikmaya basladi. Yiiregim hop
diye agzzma geldi. Odamin Obilir basina kacip sofaya dogru baktim: Siritip gelen Sakir Bey'i
gordim..."

Salahattin Bey ve Yusuf kimildadilar. Kiibra onlara bakarak sustu. Yiizii fevkalade manasiz bir ifade
almist1. Son sézler agzindan bir plaktan geliyormus gibi ruhsuz ve kapali ¢ikiyordu:

"Sakir Bey hep Oyle siritarak kapiya kadar geldi. Ben bagirip disar: firlamak i¢in iki adim yiirtidiim.
Aklim biisbiitiin basimdan gidecekti. Bu sefer de merdivenden Hilmi Bey ¢ikiyordu."

Salahattin Bey yerinden firlayip bagirdi:
"Babas1 mi?"

"Babasi... O da siriiyordu. Aman anacigim, ben diinyada bunlarin siritmasit kadar koti sey
gormedim..."

Kiz, yiiziinde hep o tas kesilmis ifade ile oldugu gibi anasinin kucagina kapandi. Hi¢ kimildamiyordu.
Eger agliyorsa, bu pek garip bir aglayisti.

Yusuf da yerinden kalkti... Odadan ¢ikmak i¢in yiiriidii, tam kapidayken Kiibra'nm annesinin sesini
duyarak geriye bakti. Kadin Kaymakam'a dogru boynunu uzatmis, boguk boguk:



"Kizim pencereye kosmus, yari beline kadar disar1 sarkmus, ama asagl diismeden oglan eteginden
yakalamus... Disarida, bahge kapisimn i¢indeki kuyunun tasinda, Haci Etem oturup ¢omak yontarmus!"
diyordu.



Ikinci Kisim
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Birkag giin sonra bir kusluk vaktiydi. Sakir sakir yagmur Yigiyordu. Yusuf gocuguna biiriinmiis, hizli
adimlarla Asag Carsi'dan gecerken Hac1 Etem'e rast geldi. Beriki, bunu goriince yolunu degistirecek
oldu, fakat Yusuf onu 6nledi:

"Gelsene azicik!" dedi.

Hac1 Etem eliyle tabancasim yokladi ve bir adim ileride giden Yusuf un hareketlerine dikkat etmeye
bagladi.

Yusuf ellerini arkasina kavusturmus, hizli hizli gidiyordu. Yolun kenarina gelince bir diikkan ¢atisimn
altina s1gind1; Haci 1'tlem'in yiiziine bakmadan:

"Babamdan aldiginiz senet yaninda nmu?" dedi.

Bir kavgaya, bir hesap sormaya hazirlanan, fakat bu suali hi¢ beklemeyen Hac1 Etem:
"Bende senet ne gezer, beyin kendisindedir," dedi ve ilave etti: "Ne olacakt ki?"
"Aksamiistii al da Cinarli Kahve'ye gel... Parayr 6deyecegim!.."

Hac1 Etem bu sefer kendi karmina bir bigak yemis gibi sanirdi. Hele bunu hi¢ beklemiyordu. "Nereden
odeyeceksin?"

"Ustiine vazife mi? Senedi getir, paray1 verecegim!" Ve arkasina bakmadan Soguktulumba tarafina
yiirtidii; zeytinlige gidip aksama kadar 1s¢ilere goz kulak oldu.

Hac1 Etem kahvede pastira oynamaya gitmek i¢in evden ¢ikmusti, fakat Yusuf la karsilastiktan sonra
hemen dondii, Hilmi Beylerin evine giderek iki saat kadar kalda.

Baba ogul, onlar da boyle bir sey beklemiyorlardi. Salahattin Bey'in bir iki giinde ii¢ yiiz liray
bulabilmesine imkan yoktu. Kaymakam'in, hepsi memur olan arkadaslar1 da kendi gibi ziigirttii.
Yerlilerden ise boyle bir fedakarligi, hem de karisik bir ise girmek suretiyle, yapmak isteyecek kimse
bulunamazdi. Bu iste bir oyun olmasi ihtimalini en akla yakin buldular. Hilmi Bey senedi Haci Etem'e
verirken:

"GOziinii a¢ da kagidi kaptirma... O oglam pek goziim tutmuyor!.." dedi.

Halbuki aksam iizeri camlar1 nefesten bugulanan Cinarl1 Kahve'ye, arkasinda iki de adanuyla birlikte
giren Haci1 Etem'i, Yusuf ayakta karsiladi; ondan senedi alinca, karsisindakinin bekledigi gibi,
yirtmaya veya ka¢gmaya kalkacag yerde, giizelce katlayip cebine koydu ve gocugunun cebinden
bliylikce bir mesin kese ¢ikararak beyaz boyali demir masanin lizerine altinlar1 saymaya basladi.

Ug yiiz yirmi lira tamam olunca yine karsisindakinin yiiziine bakmadan ve bir sey sdylemeden kapiya
gidip yagmurun i¢inde kayboldu.



Kahvede bulunup, bu manzarayr goriince, tavlalarim birakarak o tarafa sokulanlar, agizlarimin
kenarinda ahbapga siritmalarla Hac1 Etem'e bakiyorlar ve o, liralar1 avuglayip cebine doldururken
aptal bir bakisla dudaklarim yaliyorlard.

Kahvenin kapis1 tekrar aralandi ve igeri Sakir girdi. Hac1 Etem'in etrafinda toplananlar onu goriince
yerlerine dagildilar ve ikisini yalmz biraktilar.

Sakir kapiya yakin bir masaya gitti, tahta iskemleyi kiilhanbeyce bir tavirla ¢ekip altina aldi. Haci
Etem de karsisina gecti. Evvela ikisi de bir sey sdylemediler. Sakir bir miiddet kahvenin i¢ini siizdii:
Oldukea genis olan salon, adamakilli kalabalikti. Uzun ve beyaz biyiklarint oynata oynata bir kosede
Rumca muhabbet eden Giritliler'in sesi buradan duyuluyordu. Daha ileride, kahve ocagina yakin bir
yerde, dort, bes at cambazi kiigiik mikyasta bir kavgaya baglamislardi. Tavamn ortasinda sallanan
bliylikce bir lambamn 15181, miisterilerin baslarim aydinlatiyor ve festen kege kiilaha, kalpaktan
kefiyeye kadar belki yirmi ¢esit serpus, riizgar vurmus bir ¢igek bahgesi gibi dalgalamyordu. Kahve
ocagim miisterilerinden ayiran, iist kismu raflardan miitesekkil tahta bolmede sira ile dizilmis
nargileler ve dikine konmus sar1 bakir tepsiler parliyor ve bir kenarda, kabzalar1 kadifeli kirmuz
marpuclar sallantyordu.

Esmer duvarlarda baslar1 tagli, gogiisleri kat kat incili sisman Acem giizelleri duruyor ve
miitemadiyen kimildayan bu insan bas1 bahgesini seyrediyordu. Bunlarin kars1 sirasinda digerleri gibi
renkli tag basmasi iki "Othello" sahnesi vardi. Bunlardan biri, yere egilip Desdemona'nin diistirdiigii
mendili alan Yago'yu, digeri de muhtesem bir yataga serilen Desdemona ile, hangeri kendi girtlagina
saplamak i¢in kolunu kaldiran ak sakalli, kiskang zenciyi gosteriyordu.

Fakat Sakir, dmriiniin yarisim ge¢irdigi bu kahvede, bu anlatigimiz seylere bakmyor, sadece Haci
Etem'in daha evvel s6ze baslamasi i¢in gézlerini etrafta dolastiriyordu.

Nihayet onun da sustugunu goriince goziiniin birini kapayip basim sallayarak: "Ne var, ne yok?"
demek isteyen bir isaret yapti.

Hac1 Etem, bunu bekliyormus gibi hemen:
"Fena!" dedi.

"Paray1 verdi mi?"

"Tastamam!.."

"Ne halt edecegiz?"

"Bilmem?"

"Sen bir c¢are diistinmedin mi?"

"Vallahi zor is. Aralikta benim basim da nare yanacak. Bana kalirsa kizi buralardan asirmaya
bakmali, ka¢irmal1?"



Sakir, gozleri parlayarak ona dogru egildi:

"Babam?.. Bu ise onu raz1 edebilir misin?"

Hac1 Etem: "Bu ne bi¢im laf," der gibi Sakir'in yiiziine bakti:

"Camn isterse... Yoksa tigiimiiz birden danu boylar1z!.."

Sakir, karsisindakinin s6zlerini artik dinlemiyordu. Bir sey diisiinmeye dalmisti. Yavasg¢a sordu:

"Hemen bu isi yapabilir miyiz?" "Kolay degil... Nereye gotiiriiriiz?.." Sakir onun soziinii kesti: "Bizim
yaylaya," dedi. "Ben gotiiriiriim..." Hac1 Etem camt sikilmus bir tavirla ve yan yan ona bakti: "Ya
anasini ne yapacagiz?.." Sakir onun ne demek istedigini pek anlayamadi: "Anasim nu? Evinde otursun
anaslt... Bana ne... Bana kiz1 lazim!"

Hac1 Etem'in yiizii biisbiitiin igerlemis bir ifade aldi: "Sen kimi diyorsun, Allah askina!"
"Kaymakam'm kizint... "

Hac1 Etem altina alip oturmus oldugu sag ayagini yere indirdi ve eliyle bir sey firlatip atar gibi bir
isaret yapti:

"Birak Allahint seversen, Sakir Bey... Hep keyfinin havasindasin. Ben, su basimiza sardigimz derdi,
Kiibra mudir, nedir, onu sdyliiyorum. Sen sevdalik pesindesin. Obiir isi temizlemezsek basimza
gelmedik bela kalmaz. Hele simdi Kaymakam, kendini serbest bulunca var kuvvetiyle bize
dayanacaktir. Memlekette kepaze oldugumuza mu yanarsin? Mahkemelerde siiriindligiimiize mi
yanarsin..."

"Hani sen o isi diizenlemistin ya!"

"Senin diinyadan haberin yok, Sakir Bey... Senin g6ziinii mii boyadilar, nedir? Diizene koyduk dedigin
1s yiiziinden az daha ben sizden evvel damu boylayacaktim. Biz belayr Yusuf un basina sardiralim
derken, kahpenin kizi mostrayr meydana vurdu, ne edecegimi sasirdim. Isin i¢ine bir de bigcak oyunu
girdi. Bakalim ne olacak. Biitiin imidim su paradaydi, onu da 6dedikten sonra, herifin bizden ne
korkusu olacak? Hele su yere bakan oglan, su Yusuf yok mu, onun hesabini da gorecek zaman gelir
helbette. Biitiin agmazlar onun basinin altindan ¢ikiyor. Ug yiiz yirmi lirayr nereden denklestirdi,
bilemedim, gitti? Yol mu kesti dersin?"

Sakir, ifadesiz gozlerle ona bakti:
"Peki, Muazzez ne olacak?.. O meseleyi ne yapacagiz?" dedi.

Haci Etem yerinden kalkti. Sakir de dogruldu. Kapiya dogru yiiriidiiler. Disarda yagmur azalmusgti.
Kapinin 6niinde birbirlerinden ayrilirlarken Hac1 Etem:

"Senin goziinii sevda biiriimiis, Bey... " dedi. "Sen bir Izmir'e git de, gdnliinii egle!"
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Yusuf li¢ yliz yiirmi liray1 yol keserek tedarik etmemisti. Kiibra, basindan gecenleri anlattigl giin,
aksam tlizerine dogru, Yusuf, evden ¢ikmus, Serif Aga'min oglu Ali'nin diilkkdmna gitmisti. Karanlik
diikkana girer girmez Ali, ona dogru kostu: "Aman Yusuf, ne oldun?" dedi.

Yusuf, o zamana kadar yiiziinde goriilmemis bir heyecanla fasiilye Cuvallarindan birine ilisti. Ali'ye
uzun uzun ve dikkatle baktiktan sonra, aglar gibi bir sesle sordu:

"

Siz, ne bi¢gim insanlarsiniz?..

Bu sozlerde bir sualin biitiin talepleri, anlayamamamn biitiin isyam toplanmuis gibiydi. Ali sasirdi ve
durakladi: "Ne oldu, Yusuf!"

Tam bu sirada igeri giren bir miisteri Ali'den Tosya pirinci istedi. Miisteriyl savdiktan sonra Yusuf
un yanina gelen Ali, onun tekrar kendini topladigim fark etti. Simdi dudaklarinda hep o lakayt ve her
seyl bilen tebessiim vardi. Bir tiirlii anlayamadigr bir tiirli iclerine karisamadiglr ve bunu zaten asla
istemedigl bu insanlarla arasinda ¢elik bir duvar gibi yiikselttigi bu tebessiim, onun miiracaat ettigi
son careydi. Kendini bu sehrin korkun¢ akintisindan, ancak, etrafinda ordiigii bu soguk duvarla
kurtaracagini samyordu. Ruhuna bir giille gibi diisen ve orasim darmadagimk eden Kiibra'nin
hikayesini ve onun akislerini bu duvarin i¢inde saklamaliydi. Zaten saklamasa ne yapabilirdi? Kendi
dili ile bu insanlarin dili arasinda herhalde pek biiytlik farklar olacakti, onlar Yusuf un s6zlerinden bir
sey anlamayacaklar ve o, anlatig ile kalacakti. Sonra insan ancak her hususuna akil erdirebildigi
seyleri soylemeliydi, halbuki Yusuf bir¢ok seylerin ni¢in yapildigim ve nasil yapilabildigini hala
anlayamiyor, bunlar1 belki Omriiniin sonuna kadar da anlayamayacagim miphem bir sekilde
hissediyordu. Onun i¢in Omriiniin bu en azapli, en firtinali aninda gene, stikGinetini ald1 ve Ali'ye
sadece duydugu vakay anlatti.

Ali higbir sey sormadan sonuna kadar dinledi. Yalniz, Yusuf un soziinii bitirmesine yakin, yiizii
kipkirmizi oldu.

Bir middet sustular. Sonra Ali:

"Ben bu kadarim diistinememistim," dedi. "Sandigimdan daha asagilik adamnus bunlar. Demek ki
babam bor¢lu etmekten maksatlar1 buymus. Bir yerden kokusu ¢ikarsa baban vasitasiyla onlemek
isteyecekler herhalde... Sakir de Muazzez'i bu yoldan elde etmek niyetinde..."

"Babamdan artik hayir yok... Ne yapacagim bilmiyor..."
Ali bir miiddet tereddiit ettikten sonra, dayanamadi:
"Muazzez'in bu anlattiklarindan haberi var mi?" dedi.
"Bilmem... Nerden haberi olacak?.."

"Sakir'e gitmek istiyor mu?"



"O ne bilecek... Akl1 erer mi?.."

Ali'nin gozleri parladi:

"Ermez olur mu? Yalmz Sakir'in ne mal oldugunu 6grenirse herhalde adimi bile anmaz, degil mi?"
Yusuf miikdlemenin nereye gittigini anlayamadi sadece omuz silkti.

Ali bir seyler soylemek istiyor, fakat bir tiirlii beceremiyordu. Birkac kere agzim acti, sonra tekrar
sustu. Yusuf dalgin dalgin bekliyordu. Bir aralik giiliimseyerek:

"Beni de i1sin i¢ine karistirmayi istediler desene..." dedi.
"Hangi 1sin?.. Ha, su bicak meselesi degil mi?.. Askolsun kiza, ne bi¢im kiz bu, ben hi¢ gormedim."

"Sorma... Insan bakamiyor bile... Fakat onda bir seyler var. O kiz boyle kalmaz, muhakkak bir seyler
yapacak... Evde onu gordiikce tirkiiyorum..."

Ali tekrar kafasinin i¢inde dolasan mevzuya donmek igin:

"Herhalde baban parayr 6demeli!.." dedi.

Yusuf ancak birkag¢ saniye sonra intikal ederek:

"Nasil 6der?" diye cevap verdi. "Neyle 6der?.."

O zaman Ali, birdenbire, kendisinin bile sastig bir cesaretle: "Ben vereyim..." dedi.

Yusuf agir agir, karsisindakinin gézlerinin i¢ine baka baka: "Muazzez'i sen mi istiyorsun?" dedi.
Ali, gene kipkirmizi olarak oniine bakti. Yusuf yerinden kalkip Ali'nin omzuna vurdu:

"Bu diinyada karsiliksiz hayir islenmedigini 6grendim de onun i¢in sordum," dedi. "Ne kizariyorsun?
Bu isi ben de miinasip bulurum. Babama bu aksam agayim... Herhalde raz1 olacaktir... Yalniz sen
kendi babani nasil yola getirip bu kadar paray:r alacaksin?"

Ali: "Aldirma," dedi. Yusuf diikkdndan ¢ikip giderken yanma sokulup:

"Bizim biiylikanne altin kiipiidiir, benim bir soziimii iki etmez, babamin da ruhu bile duymaz," diye
fisildada.

Hakikaten Ali'nin anneannesi Edremit'in meshur simalarindandi. Geng yasinda kiiciik bir kiz ¢ocukla
dul kaldig halde babasindan ve kocasindan kalan mallar1 tek basina idare etmis, ayagina mestlerini
giyip aylarca zeytinlerinin basinda dolagmus, Istanbul'a ve Izmir'e yag satmus, nihayet kizim oldukga
fakir bir delikanli olan Serif Efendi'ye, Ali'nin babasina verince, biraz istirahate ¢ekilmisti. Artik
mallari, damadi ile torunu idare ediyordu. Fakat ihtiyar Ganimet Hanmim'in bir kosecikte sar1 liralari
bulundugu, hatta bunlarin, "Kefen param buradadir, cenazemi bununla kaldirimiz!" diye gosterdig,



fakat basucundan ayirmadig yesil boyali kiiciik mese sandikta durdugu soylenirdi. Yiiziinii hig
kimsenin gormedigi bu servetin baz1 parcalari, akrabalardan biri evlendigi veya bir ¢cocuk siinnet
oldugu zaman bir ¢ift elmas kiipe, bir dizi inci veya mavi boncuklu bir "Masallah" halinde kendini
gosterirdi.

Evlerinin alt katindaki alg¢ak tavanli ve los odada bir kdse minderine oturarak hi¢ durmadan okuyup
kinal1 elleriyle tesbih ¢eken, li¢ aylar1 tutan, giinde bilmem kac¢ rekat nafile namaz1 kilan ve damadina
bile bagortiilii ¢ikan bu kadimin Ali'ye karsi biiyiik bir zaafi vardi. Ali, kendisine gidip derdini
anlattigi zaman: "Git ogul, bende o kadar para ne gezer!" dedigi halde, yats1 namazini kildiktan sonra
usulca Ali'nin odasina gitmis:

"Al, babana bir sey duyurma!" diyerek Ali'nin yerde serili duran yatagimin bagucuna biiyiikce bir kese
birakmusti.

Bu sirada Ali, odanin 6biir ucunda yere diz ¢okmiis, oniinde kiigiik bir rahle, bes numara bir lambamn
15181 altinda, veresiye defterlerini temize ¢ekiyordu. Ninesini goriince kursun kalemi ile kocaman
defteri elinden firlatarak boynuna sarilmak i¢in ona dogru kostu, fakat ihtiyar kadin eliyle "sus" diye
isaret ettikten sonra, geldigi gibi sessiz adimlarla ve uzun eteklerini esiklerde siiriiyerek disari
stiziildii.

Ali sabahi zor etti ve ertesi giin, aksamuin alacakaranlifina kadar, Yusuf u bekledi. Zaman gegtikce
timidi kiriliyor ve diikkdnda dort tarafa gidip geliyordu. Ara sira basinit kapidan disar1 uzatarak yola
bakiyor, sonra kendini oyalamak i¢in tekrar veresiye defterlerine sariliyordu. Bu esnada akli
biisbiitiin baska yerlerde dolasiyor veya diigiin giinii arkadaslariyla beraber alay havasi oynarken
gorliyordu. Sonra birdenbire Yusuf un hala gelmedigini hatirliyor, i¢i burkuluyor, kafasimin iginde
miisbet ve menfi ihtimaller, birbirini kovalayan dalgalar halinde calkalamyordu.

Birkac¢ kere, dalginlikla, miisterilerin sirke sisesine az kaldi gazyag dolduracakti. Aksama kadar
belki bes alti veresiyeciyi deftere yazmayr unuttu ve diislincelerinin sonunda birka¢ kere gozleri
yasardi: Bazen tatl1, bazen ac1 hayellerle...

Ortalik adamakilli karardiktan sonra biiyiik bir timitsizlik ve yorgunluk i¢inde diikkdn1 kapamaya
basladi. Indirdigi tahta kepenklere kol vurup kilitledi ve agir agir evin yolunu tuttu.

Bayram Yeri Camii'nin 6niinden gecerken igerde hizli hizli namaz kildiran imamin sesini duydu. Kisa
fasilalarla secdeye varanlarin patirtis1 disardan isitiliyordu.

Biraz daha yiiriidiikten sonra c¢ivitli kirecle badana edilmis olan ev goriindii. Bahge duvarimin
listiinden iri bir incirin dallar1 sokaga dogru uzamyordu. Igeri girip avludaki tulumbada yikandiktan
sonra, yemek yemeden, yukari kata, kendi odasina ¢ikti, beyaz patiska ortiilii ve hali yastiklt mindere
uzanarak diistinmeye basladi.

"Bir bakkala da kiz verecek degiller ya?" diyordu. "Bes on kurus paramiz var diye biz de kendimizi
adamdan sayiyoruz... Koskoca kaymakam bu..."

Kalkip konsolun iistiinde birbiri tistiine y1&1l1 duran kitaplardan birini aldi. Bu, mektep zamanindan



kalma bir dordiincii simif kiraatiydi. Ara sira, aksamlari, boyle kah bir riyaziye kah bir tarih kitabin
eline alir, belki elli defa okudugu yerleri bir daha gozden gecirirdi. Diinyada mektep kitabindan baska
bir sey okunabilecegini bilmiyordu. Biiyiik annesinin ara sira diger ihtiyar kadinlarla beraber okuyup
aglastigt Muhammediye'yi sikict buluyor, Sube Reisi'nin oglu Vasfi'de pek bol bulunan, iki siitun
lizerine basilmus, terciime romanlar1 da pek anlamiyordu. Onun kiraat ihtiyacimt bu mektep kitaplari
karsiliyordu.

Fakat bu aksam birka¢ parcasim gozden gecirdigi kiraat kitab1 da onu sikt1 ve tekrar mindere oturarak
kafesli pencereden disar1 bakmaya basladi.

Icinde tekrar tatli {imitler uyandi. MuazeZ'in, yavasca oda kapisim acarak, elinde tepsi ile iceriye
girdigini ve kendisine kahve getirdigini farzetti. Biitiin yiiziinii memnun bir tebessiim kapladi. Geng
kiz1 karsisina oturtarak onunla diiglinlerine, yiizlerce testi zeytinyagina ve Asagicarsi'da acacagl
magazaya dair tath tatl konustu.

Sabahleyin, aym minderin bir kosesinde ve boynu agrimis olarak uyaninca, i¢inde hala uykuya daldig
zamanki tatl hisler yagiyordu. Hakikate biraz ge¢ dondii ve i¢ini ¢ekerek dogruldu.

Asagida zeytinyagina ekmek banarak ve yarim ¢anak pekmez i¢erek kahvalti ettikten sonra, diikkkanin
anahtarim1 duvardan aldi ve sokaga cikti. Artik bos limitleri kafasindan atmaya calisiyor ve kendini
avutmak i¢in Kazdag eteklerinde bir koyde bulunan amcasina gitmeyi diistiniiyordu.

Birdenbire yiiregi genisleyip gogsiiniin duvarlarina c¢arpar gibi oldu. Kendi evlerinin sokagim

doniince, oteki koseden Yusuf un geldigini gormiistii. Yolun ortasinda durarak yalvaran gozlerle ona
bakmaya basladi.

Yusuf yaklasinca adeti oldugu tlizere elini arkadasinin omzuna koydu, yiizii giiliiyordu, fakat bu giiliiste
biraz da karsisindakini kiiciik géren bir ifade vardi:

"Babam razi oldu gibi," dedi. "Anam biraz mirin kirin ediyor."

Ali bir sey soylemiyor, Yusuf un sOylediklerini duymamms gibi, onun yiiziine, soran gozlerle
bakiyordu. Yusuf biisbiitiin giildii:

"Ne o yahu, Muazzez'i sana yapacagiz iste... Baska ¢are var nu?"

Ali bu sozdeki alayi, hatta belki de hakareti fark etmedi. Kisik bir sesle:
"Muazez ne diyor?" dedi.

"Onun daha haberi yok. Anas1 bugiin sdyleyecek."

Sonra sokak ortasindaki bu muhabbeti kisa kesmek istiyormus gibi bir hareket yapti, basim havaya
kaldirdi, dislerinin arasindan ve ¢cabuk ¢abuk:

"Hadi, sen paralar1 ver!" dedi.



Ali kendine tamamiyle malik olsa ve Yusuf un haline dikkat etse, muhakkak hayret eder, belki de ¢ok
miiteessir olurdu. "Hadi paralar1 ver!" derken bunu hi¢ de bir arkadas, hatta alelade bir yabanci gibi
sOylemiyor, sanki bu s6zleri tiikiiriiyordu. Fakat Ali kendinde degildi. Anlayamadigi birtakim karisik,
belki de tatl hislerin i¢inde yliziiyordu. Elini dalgin dalgin pantalonunun cebine soktu ve oldukga agir

bir keseyi cikararak karsisindakine uzatti. Yusuf onu yerden bir tas aliyormus gibi hizla ve biitiin
avcuyla yakaladi1 ve kaslarim catarak:

"Aligveris tamam, degil mi?" dedikten sonra kosar gibi ¢abuk adimlarla uzaklasti.
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Bugiiniin aksaminda Yusuf, Cinarli Kahve'de Hac1 Etem'e {i¢ yliz yirmi liray1 teslim etmis ve senedi
gerit almisti. Kahveden ¢ikinca yagmurun altinda sokaklarda dolasti. Cizmeleri topuklarina kadar
camura batiyor ve ayagini kaldirdig zaman biraktigr ¢ukura kirli sular doluyordu.

Karanlik ve dar yollarda, ellerinde cam fenerlerle, komsudan dénen kadinlara ve birka¢ sarhosa
rastladi. Yavas yavas kasabamn disina kadar uzanarak Biiyiikgay'in kenarina geldi. Uzun bir tahta
kopri dereyi bu noktada asiyor ve Havran'a, Kemer'e gidecek arabalar bunun iistiinden geciyordu.
Kopriiniin iki tarafinda biliylik ¢inarlar vardi. Hafiflemis olan yagmur tekrar hzladig icin Yusuf bu
cinarlardan birinin altina si@indi. Tahta koprii iki tarafta tas rihtimlara dayaniyor ve kopiirerek gelen
camurlu sular bu rihtimin 6niinde giiriiltli bir anafor yapiyordu. Bulutlarin géstermedigi bir ay ortaliga
pek hafif bir 151k dagitiyor ve iri yagmur damlalar1 derenin yuvarlanan sularina diigerek orada kiigiik
ve hemen kaybolan halkalar birakiyordu.

Yusuf sirtimt bliyiik ¢inarin govdesine dayayarak gozlerini gecenin igine dikti. Derenin Ote
yakasindaki agaglar; sehre dogru uzanan ve iizerindeki su birikintileri yer yer parlayan ¢amurlu yol;
zaman zaman alcalip koyulasan ve yiikselip agilan bulutlar, birbirine karigsnus, birbirlerinin i¢inde
kaybolmus gibi goriiniiyorlardi. Sanki tabiatta bu anda miistakil hi¢bir sey yoktu. Yusuf kendini de bu
muazzam ve yekpare geceye yapisik sandi ve korkuyla iirperdi. Islak ellerini yiiziinde dolastirdi.
Kirpiklerinden yanaklarina yagmur sulari siiziiliiyordu. Yaptigi hareketler ona higbir yere bagli
olmadigimin suurunu verdi. Hatta yavas yavas etrafindan ne kadar ayri oldugunu, ne kadar uzak
oldugunu hissetmeye basladi. Bir an i¢cinde deminkinin tamamiyle aksi olan bir yalmzlik duygusuyla
sarsildi. Etrafina baktifi zaman agaclarin, bulutlarin, derenin kendisinden hizla uzaklastigim sezer
gibi oldu. Kasabanin bazi evlerinin pencerelerini aydinlatan hafif ve sar1 bir 1s1k, Yusuf un 1slak
gozlerinde yi1ldizlamyor ve dalgal1 bir su lizerine birakilmis gibi oynuyordu.

Iki eliyle arkasindaki agacin kabuklarina sarildi. Parmaklar1 soguk yariklarin arasina girdi. Elini
hemen geri ¢ekti ve gogsiine gotiirdii. Gogsiiniin i¢inde, bu asirlik agacin kabugu gibi, yariklar
bulundugunu sand1 ve girtlagina kadar bir atesin ¢iktigim hissetti. Aman Yarabbi, ne kadar yalmzdi...

Yalmz, gokyiiziindeki yildizlardan ¢ayin dibindeki ¢akillara, dogu tarafindan kopup gelen bulutlardan
bati tarafindaki denize kadar uzanan ve yayilan bu kocaman gecenin ig¢inde, yapayalnizdi.
Diisiincelerini hangi istikamete kosturursa kostursun, karsisina kimse ¢ikmiyordu. Su anda bu koskoca
diinya {izerinde kendisini diisiinen bir tek kisi bile mevcut olmadigina o kadar emniyeti vardi ki, aci
bir kabadayilikla kendisi de hi¢ kimseyi diisiiniilmeye layik bulmuyor; fakat bundan, sebebini
anlayamadigl bir {iziintii duyuyordu. Acaba onu sahiden hi¢ diisiinen yok muydu ve o hi¢ kimseyi
diisinmemekte, kendini yalniz bulmakta bu kadar hakli muydi? Bu ihtimal onun gerilmis olan
sinirlerini biraz gevsetti. Sirtim agactan ayirdi; derin bir nefes aldiktan sonra, kasabaya dogru
yiirlimeye basladi.

Eve gelince cebindeki anahtarla kapiyr acip iceri girdi. Aym zamanda kiler ve sandik odasi
vazifesini, zamanina gore de misafir odas1 1gini goren taglikta Kiibra ile anas1 yatiyorlardi. Yusuf un



girdigini goren kadin, yukar1 kata giden merdivenin alt basamaklarindan birinde duran idareyi alip
fitili yiikseltti. Yusuf eliyle, rahatsiz olmamasim isaret ederek sessizce yukari ¢ikmak istedi, fakat
yerde bir hasirin iizerine serili yataklarin yamindan gegerken Kiibra'nin ir1 ve parlak gozlerinin
kendisine baktigim farketti. Kadinin elinden idareyi alirken sordu:

"Daha uyumadimz m?"

"Hanminu bekliyoruz..."

"Hanim nerede?"

"Esma kadim aldi, Telgraf Miidiirlerine gitti. Calgi calip egleneceklermis. Geg gelecegiz dedi."
Esma Kadin, evde kahyaliktan asciliga kadar birgok isler goren Rumelili emektardi.

Yusuf tekrar sordu:

"Babam da gelmedi mi?"

"Hayir, gelmedi... Ogleyin yemege de gelmemisti!" "Muazzez?"

"Kii¢lik hamim yukarda... Biraz evvel yatti..."

Yusuf elinde idare ile tahta merdivenleri gicirdata gicirdata ¢ikmaya basladi. Yukar1 kata gelince
biraz durdu, idareyi odaya mu gotiirsem, burada nmu biraksam diye diisiindii. Sahinde heniiz gelmedigi
i¢in, birakmaya karar verdi ve merdiven basindaki sahanliga dogru bir adim atti.

Fakat birdenbire, "A!.." diyerek yerinde kaldi. Kars1 odamn kapis1 acikti ve Muazzez orada ayakta
durmus, Yusuf a bakiyordu.

Ciplak ayaklarinda mercan terlikler ve sirtinda yakasi, kollar1 ve etegi fistolu beyaz ve uzun bir
gecelik vardi. Iki kalin 6rgii halindeki saglarim arkasina birakmusti. Dudaklarinda aci bir tebessiim
vard1 ve aglanus gibiydi.

Yusuf pek tabii hissini veremeyen bir lakaytlikla:
"Ne o kiz? Yatmadin m?" dedi.

"Seni bekledim!"

"Ne var ki?"

"Bir diyecegim var!"

"Yarim yok mu bunun?"

"Bu aksam sOylemek istemistim." Biraz tereddiit ettikten sonra ilave etti:



"Dinlemeyeceksen gideyim!"

Yusuf idareyi Obiir eline alarak Muazzez'i kolundan tuttu: "Gel bakalim, oturup konusalim!" dedi.
Muazzez'inkine bitisik olan Yusuf un odasina girdiler. Bir kerevetin iistiinde serili duran yataga yan
yana oturdular. Muazez derhal, mukaddeme yapmadan dogrudan dogruya sordu: "Agabey, beni kaca
sattimz?" Yusuf afallad1 ve kizin yiiziine bakti. Muazzez tekrar etti: "Daha dogrusu beni kaca sattin?"
"Ne demek istiyorsun?"

"Ne mi? Bugiin annem hepsini anlatti... Babamin borcundan tut da..."
"Peki ne olmus? Nesi var Ali'nin? Begenemedin mi?"

"Bunu bana sormak simdi mi aklimza geldi? Kimseyi begenmedigim yok, fakat ben Ali'ye filan
gitmem, bunu da bilmis olun!"

Yusuf miikdlemenin ¢ok sert bir lislupla devam ettigini ve bunda biraz da kendi kabahati oldugunu
diistinerek miilayim bir sesle ve yar1 saka:

"Yoksa gonliin hep o Sakir' de mi?" dedi.
Muazzez yerinden firladi. Kollar1 soguktan diken diken oldugu halde yiizii kipkirmuz1 kesilmisti.
"Bana bir daha boyle sey sOyleme Yusuf Agabey... Boyle sey soyleme..."

Yumruklar1 sikilmisti ve her tarafi titriyordu. Yusuf i¢inde hafif bir iirperme duyarak sordu: "Peki,
kimi istiyorsun dyleyse?.."

Muazzez kendini daha fazla zapt edemeyerek aglamaya basladi. Basim Oniine egmisti ve gozlerinden
yaslar birbiri arkasina siiziilerek gogsiine damliyordu. Yusuf onu kolundan tutup cekerek tekrar
yatagin kenarina oturttu ve yavas, tatli bir sesle sordu:

"Soylesene, kimi istiyorsun?"
Muazzez yash gozlerini Yusuf a dikerek haykirdi:
"Hi¢ kimseyi... Anlamiyor musun... Hi¢ kimseyi..."

Ve gozlerini uzun miiddet onun gozlerinden ayirmadi. Yusuf da ona bakiyor ve idarenin titrek 15181
vuran yiiziinde yer yer Urpermeler oluyordu. Elini yavas¢a uzatarak gen¢ kizin saclarim oksadi. O
zaman Muazzez bu isareti bekliyormus gibi dogruldu, Yusuf un ellerini avuglarinin ig¢ine alarak:

"Kimi istiyorum, anladin nu?" dedi.
Yusuf alt dudagim 1sirarak agir agir basim salladi:

"Anladim!"



Muazzez hayatinda ilk defa Yusuf un iri kahverengi gozlerinde yaslar parladigim gordii.

%%

Yarim saat kadar hi¢ konugsmadan yan yana oturdular. Her ikisi de soguktan titriyor, fakat hi¢biri ufak
bir hareket yapmaya cesaret edemiyordu. Ik defa Yusuf dogruldu ve Muazzez'in omzuna dokunarak:

"Haydi yat!" dedi.

Ikisi de ayaga kalktilar, MuazzeZ'in odasina gittiler. Geng kiz yatagina girdikten sonra Yusuf basucuna
oturdu. Gene bir sey konugsmuyorlardi. Yalmz delikanli ara sira elini uzatip yataktakinin saglarina
dokunuyordu. Fakat gayet yavas yapilan bu hareketleri Muazzez'in hissettigi siipheliydi.

Biraz sonra odayr muntazam nefes sesleri doldurmaya basladi ve o zaman Yusuf, giiriilti
cikarmamaya gayret ederek, dogruldu, ayaklarinin ucuna basarak disar ¢ikti.

Gozleri yar1 kapaliydi ve bir riiyada oldugunu samyordu. Bunun i¢in, merdivenin son basamaklarina
gelip oturmus olan ve Muazzez'in odasindan cikip yamindaki odaya gidinceye kadar kendisini
bliylimiis gozlerle takip eden Kiibra'y1r gérmedi.

Bir miiddet odanmin ortasinda ayakta durup bekledi. Bulutlar yilikseldigi icin ortalik biraz daha
aydinlanmisti. Pencerenin yanindaki sedire gidip oturdu. Disar1 bakmaya basladi. Seyreklesen, kimisi
glimiis gibi beyazlasan ve kimisi hala simsiyah al¢aklarda dolasan bulutlar birbirlerini
kovaliyorlardi.

Yusuf gozlerini bunlara dikti ve sabaha kadar boyle bekledi.
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Birer gece fasila ile, bagka baska odalarda ve bir minder lizerinde, aym kiz1 diisiinerek gecelemis
olan delikanlilar, anlattigimiz gecenin ertesi giinii, 6gleye dogru bulustular. Yusuf, Ali'nin diikkdmna
gitti. Gayet sakindi, yapmaya mecbur oldugu i1sin ne kadar agir oldugunu bilmiyor degildi. Zihninde
151 ¢abuk kestirip atacak bir climle hazirlamaya ugrasiyordu: "Kiz razi olmuyor; senin isin sarpa
sard1" tarzinda bir sey sdylemek ve miimkiin oldugu kadar az izahat vermek niyetindeydi. Ilk isitecegi
sOziin:

"Demek beni boyle dolandirdiniz?" demek olacaginm biliyor ve daha bunu diisiiniirken viicudunun ter
icinde kaldigim hissediyordu. Bayram Yeri'ne gelince Ali'nin diikkdnmina sapacag yerde karsi
taraftaki kahveye girip camin yanina oturdu. Giiniin bu vaktinde kahve tenhaydi. Kendisinin biraz
otesinde iki ihtiyar genis ve lizeri hasir Ortiilii peykenin iizerine bagdas kurmuslar, elleri ¢enelerinde,
diisiine diisiine dama oynuyorlardi. Yusuf gozlerini Ali'nin diikkdmna dikti. Iceriye iki miisteri
girmisti. Onlar ¢ikarken Ali'nin yiizii bir an kadar kapida goriindii. Yusuf onunla kars1 karsiya gelmis
kadar heyecanlandi. Hi¢bir seyden haberi olmayan bu ¢ocuga gidip: "Biz senin param aldik ama, kiz1
sana vermedik, onu da kendimize alikoyduk!.." demek herhalde kolay degildi. Ali'nin bir¢ok
taraflarinin hala cocuk oldugu muhakkakti. Boyle bir darbeye bir erkek gibi dayanabilecek miydi
acaba? Yusuf'u en ¢ok korkutan, Ali'nin bagirmayip, hakaret etmeyip, aglamasi ihtimaliydi. Boyle bir
sey olursa ne yapacagin bir tlirlii tayin edemiyor ve miitemadiyen oturdugu yerde sallamyordu.
Havalar soguk oldugu i¢in, kepenklerinin yaris1 kapali duran su karsiki diikkdnin 6niinde, biraz sonra
diinyanin en biiyiik fenaligim yapacagl insanla beraber oturdugu yaz giinlerini hatirladi. Arkadasimn
pembe ve tombul yiiziinii, bir sey anatirken iki elini birden havaya kaldirarak isaretler yapisim goriir
gibi oldu.

Birdenbire yerinden firladi. Burada daha fazla beklerse higbir sey yapamadan geri donecegini anladi.
Halbuki bugiin bu isi temizlemeye mecburdu. Yoksa, arkadasina yaptig1 fenaligin genisligi giinden
gline artacakti. En dogru hareket, gitmek, bu isin olmayacagim sdylemek ve karsisindakinin pek hakli
olarak firlatacag hakaretleri sessizce kabul etmekti.

Kahveden ¢ikt1 ve sert adimlarla meydamn karsi tarafina dogru yiiriimeye basladi. Yerler kuru oldugu
halde, koyu bir bal¢igin i¢inde yliriiyormus gibi ayaklar1 agirlasiyor, topraga yapisiyordu. Bogazinin
adamakilli kurudugunu hissetti.

Bu sirada diikkAnin Oniine gelmis ve Ali, onu gormiisti. Oturdugu tistii miderli arkaliksiz hasir
iskemleden firlayarak Yusuf a dogru kostu, onu iki elinden yakalayarak igeri ¢ekti, boynuna sarilarak:

"Yusuf um," dedi, "Yusuf um... Goreceksin ne diigiin yapacagim... Annem pek sevindi, babam da ses
cikarmadi... Yasasin bu diinya be!..".

Yusuf, arkadasinin kollarindan siyrilarak ona bakmaya basladi ve birdenbire i¢inin karmakarisik
oldugunu fark etti. Korktugu basina gelmisti. Ali agliyordu. Pembe ve ayva tiiylii yanaklarindan yaslar
yuvarlamyor ve o bunlarin arkasinda giilmeye c¢alisiyordu. Yusuf'un yanmna sokuldu, yan yatnus bir
pirin¢ ¢cuvalimn tizerine ikisi de oturdular. Ali gdzyaslarim elinin tersiyle silerek:



"Artik Muazzez'in haberi var, degil mi?" dedi.
"Var!"

"Ne diyor, Yusuf, Allah agkina sodyle... Kim bilir, o belki beni begenmez... Ama sen soyle Yusuf, ben

kotii adam muyim? Ben Sakir gibi miyim?.. Muazzez senin soziinden ¢ikmaz, Yusuf! Sen ona beni
anlatirsin... Bu isi sen yaptin, sonuna kadar sen gotiireceksin. Bak, simdi sana dogrusunu sdyleyeyim,
ta kiictiikken, beraber Cinarlicesme'ye, bayramlara gittigimiz zamandan beri i¢cimden boyle seyler
gecerdi ama, olacagim bir tiirlii aklim kabul etmezdi. Bu is senin sayende oldu. Anamin basi i¢in
soyliiyorum Yusuf, artik sen benim i¢in babamdan, kardesimden ilerisin..."

Elini tekrar onun omzuna koydu. Saadetinden titriyordu: "Yarin, obiir giin anam gidip isteyecek,
nisani, diigiinii de gene onlar konusacak... Ben hi¢ birine karismayacagim, ama dedim ya, bir diigiin
yapacagim, Edremit'te kirk y1l sdylenecek." Birdenbire aklina gelmis gibi:

"Yahu, haberin yok mu? Bizim Haci Rifat' in fhsan da evleniyor, iki haftaya kadar diigiinii var.
Coruk'tan gelin getiriyor. Dehsetli ahenk yapacakmus!" dedi.

Yusufun kulagina boyle bir sey calinnusti. Bagim salladi. Ali giilerek:
" "Hele bir o diigiiniinii yapsin da gérelim, sonra biz de bizimkini yapariz..." dedi.

Yusuf ayaga kalkti... Oteki onun kolundan tutarak: "Ne o, gidiyor musun?" dedi. "Peki git, ama
Muazzez'e benim i¢in sOylemeyi unutma... Elinden gelen her seyi yap, onu bana 1sindir!!"

Yusuf, biraz diisiindiikten sonra:

"Peki," dedi ve eve dondii.

* %%

Omriiniin bu en giizel gecesini, dmriiniin bu en korkung giiniiniin takip etmesi mi mukadderdi? Neydi
bu icinden ¢ikilmaz meseleler? Neydi bu mavi gége veya sevgili bir yiize bakmayi zevk olmaktan
cikaran hisler ve tiziintiiler?.. Yusuf bunlara alisik degildi. Vaziyeti onu o kadar sikiyordu ki, bir arsin
eninde ve boyunda bir kafesin i¢ine kapatilmis gibi, ¢irpinmak arzusu duyuyordu.

Kalbinin derinlerinde yerlesen bir saadet hissi simdi ona, mevcut fakat erisilmez bir sey gibi
goriiniiyor ve onun hirsim daha ¢ok artirtyordu.

Hayatta hicbir sey ona kiymetli goriinmemis, pesinden kosmak, erismek, sahip olmak arzusunu
vermemisti. Etrafina daima bir yabanci goziiyle bakmus, higbir yere baglanmak arzusu duymamis, bu
yalnizliginin gururu i¢inde, memnun olmaya ¢alismusti. Simdi ilk defa bir sey istiyor, hem de korkung
bir siddetle istiyordu. Fakat ni¢in bu istek bir imkansizlikla beraber gelmisti? Nicin hayatinin bu en
biliyiik arzusunu, simdiye kadar belki yine icinde, fakat en gizli yerlerde sakli duran bu arzuyu,
hapsedildigi yeri parcalayarak ortaya ¢ikar ¢ikmaz, 6ldiirmeye mecbur kaliyordu?.. Ni¢in? Kimin
i¢in?..



Ali g6ziiniin Oniine geldi ve dudaklar1 yar1 merhamet, yar1 istihfaf ile biikiildii. Bir an icinde
arkadasim adamakilli aptal ve basit buldu. Onun birka¢ sene evveline kadar mektep kitaplarindan,
birka¢ seneden beri de patates, yahut zeytinyag fiyatlarindan baska bir seye akli ermedigini diisiindii.
Uzun senelerini onunla yan yana geg¢irdigi halde, bu cocugu hi¢bir zaman, ugrunda bu kadar biiyiik bir
fedakarligr yapacak derecede sevmedigini anladi. Zaten Yusuf, senelerden beri hi¢ kimseye karsi
kalbinde muhabbet beslemiyor ve bir insamt sevebilmesi i¢in ona hayran olmasi lazim geldigini
anliyordu. Hiirmet ve takdir hisleri beslemedigi, hatta tepeden baktigi ve kiiciik gérdiigii insanlari
nasil sevebilirdi? Salahattin Bey'i bir parca seviyorsa, buna sebep; Yusuf u ¢ok kizdiran aczinin
yaninda, bu adanmun harikulade denecek kadar 1yi bir kalbe malik olmasiydi.

Zaten Sahinde kadar manasiz, dirdirci, ne yaptigim bilmez bir kadina peygamberce bir sabir ile
tahammiil eden bu adam, Yusuf u ilk giinden beri hayrete diisiiriiyordu.

Halbuki MuazzeZ'e kars1 olan hisleri biisbiitiin baskaydi. Onu harigte bir mevcut, yabanci ve baska bir
insan olarak diistinmiiyor, kendinin bir pargasi; kolu, gozii ve yiiregi olarak tasavvur ediyordu.
Burada begenmek veya begenmemek, sevmek veya sevmemek, hayran olmak veya kiigiik gormek
bahis mevzuu olamazdi; ¢linkii boyle seyleri bir kere bile kafasindan gecirmis degildi. Muazzez'e dair
icinde uyanan ve suuruna varan his, onun kendisinden koparilmasi ihtimaline karst duydugu miithis bir
act oldu.

Fakat simdi birbiri arkasindan yuvarlanip gelen ve Oniine gec¢ilmez bir sekilde inkisaf eden bir
hadiseler zinciri ona en umulmayacak seyi yaptirmak istiyordu. Yusuf, kendisini icten i¢e kaynatan
biitiin i1syan hamlelerine ragmen boyun egecegini, ne bilgisinin, ne de kuvvetinin, ona yardim
etmeyecegini biliyordu.

Miiphem bir distince seridi halinde kafasindan bunlar geger ve o, elleri ensesinde, mindere arkasi
ustli uzamp gozlerini tavana dikerken, hafif¢ce oda kapisi gicirdadi. Yusuf hemen dogruldu. Igeri
girenin Muazzez oldugunu goriince ayaga firlayarak ona dogru yiiriidii.

Muazzez'in kalbi patlayacak kadar hzli atmaya baslamisti. Fakat Yusuf onun boynuna sarilacag,
yiziinii goziinii 0pecedl yerde, yanindan gecerek kapiya gitti, orada arkasina dondii, kendisine
hayretle bakan kiza:

"Ben disar1 gidiyorum, acele bir isim var!" dedi.
"Yusufl.."

"Yarin, 6blirgiin Ali'nin anas1 sana goriicii gelecekmis. Goreyim seni, kaymakam kizi1 oldugunu belli
et!.." "Yusuf!.."

"Annenin sozlerine de pek kulak asma. Ali kotli cocuk degildir. Paras1 var, mali da var. Ahlaki da
mazbut..."

Son climleleri sdylerken Yusuf un yliziinii zehirli bir tebesstim kaplamisti. Bunu farkeden Muazzez bir
adim geriledi; bir sey demek i¢in agzim agti, fakat diyemedi. Birkac¢ kere daha gayret etti, fakat bu
sefer de girtlagindan ancak anlasilmaz birka¢ ses firladi. Bir seyler sOyledim zannettigi halde,



kelimeler agzimin i¢inde kalmislar ve disar1 ¢ikamamuslardi.

Yusuf un kafas1 zonk zonk atiyordu, fakat hep o kendine hakim tavriyla, yalmz daha sicak, genc kiza
sokuldu:

"Sus kizim, bunun boyle olmasi lazim!" dedi.
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Anlattiginiz vakalardan beri iki hafta gecmis, bu miiddet zarfinda Yusuf eve pek az ugramus, zamanin
daha cok zeytinlikte gecirmisti. Gece yarisindan sonra geliyor, safakla beraber gidiyordu. Muazzez'le
karsilagsmak istemedigi belliydi. Bir miiddet evvel Ali'nin annesi Muazzez'e goriici gelmis,
"diistinelim," cevabini almisti. Bunun burada bir muvafakat oldugu malumdu. Artik s6z kesilmis
demekti. iki taraf da miimkiin oldugu kadar agirdan almus olmak icin sual ve cevaplarm arasim
uzatiyorlar, birbirlerine pek seyrek gidiyorlardi. Fakat Ali'lerin evinde nisan hazirligi baslams, hatta
nisanda gonderilmesi adet olan baklava tepsisini oOrtecek kirmizi gaz boyamasi bile bir kenara
ayrilmisti.

Saldhattin Bey, ii¢ yliz yirmi liramin 6denmesinin sinirlerine verdigi gevseklik icinde, her seyle
alakasim kesmis gibiydi. Miitemadiyen ve sabahlara kadar diisiind{igii glinlerin acisim ¢ikarmak i¢in
olacak, kafasinin mutlak surette bos kalmasina gayret ediyor ve evde kendisine sorulan en basit
seylere bile omuz silkmekle mukabele ediyordu.

Sahinde Hamim, eskisi gibi komsu komsu dolasip gevezelik etmekte, "dlem'"ler yapmaktaydi. Araya
giren sogukluga ragmen Hilmi Beylere bile gidip geliyor, yalmz burada, Muazzez'in baskasina sozlii
oldugunu asla agzina almyordu. Fakat baska yerlerde: "Daha da bir kararimiz yok ama, bilmem ki...
Damadi pek zengin diyorlar... Ahlaki da melek gibiymis!" diyerek Ali'nin senasinda bulunmaktan geri
kalmiyor ve bu sirada ondan "damat" diye bahsederek, isin pek iptidalarda bulunmadigim anlatmak
istiyordu.

Fakat tek basina bir sey becerecek kadar akli olmadigi ve Saldhattin Bey ile Yusuf da bu son
giinlerde kendi havalarinda gezdikleri i¢in nisan hazirlig filan yapildig yoktu.

Bu vaziyetten en ¢ok sikilan ve ne oldugunu, ne olacagini bir tiirlii anlayamayan Muazzez, her sabah
ve her aksam Yusuf'u tek basina bulup konusmaya karar veriyor, fakat bazen cesaretsizligi, bazen de
Yusuf'un yorgunluktan bitkin bir halde eve gelip derhal yataga girisi yiliziinden bunu bir tiirlii
yapamiyordu. Birkag kere, annesinin ve babasimin evde olmadig aksamlar, Yusuf'u ge¢ vakte kadar
bekledi, o gelince Oniine ¢ikip:

"Yusuf Agabey..." diye soze baslayacak oldu.
Yusuf derhal onun soziinii keserek:

"Daha yatmadin mu Muazzez?" dedi. "Kis giinii bu kiyafette sofaya ¢ikilir m? Kos yatagina, ben de
bugiin ¢ok yoruldum, hemen yatacagim!"

Geng kizin cevap vermesini beklemeden odasina girdi. 11k zamanlarda Yusuf a karsi miithis bir
hiddet, hatta kin duymaya baslayan, sonra yavas yavas bu kizginligi biiylik bir teessiire ¢evrilen
Muazzez, son zamanlarda Yusuf un halinden korkmaya baslanusti. Herhalde agabeyisi, gorindiigi
kadar sakin olmayacakti. Bir aksam, gene baslamak tlizere olan bir miikdlemeyi kesmek i¢in, sert sert
cevaplar verirken birdenbire elini uzatarak Muazzez'in yanagim oksamis, Muazzez bu elin sitmali gibi
titredigini farketmisti. Bazen kizin sozlerini hi¢ kesmeden, belki on dakika ve daha fazla dinliyor,



gozlerinde anlayan, hatta aym seyleri hisseden 1siklar yaniyor, fakat karsisindakinin sozii biter bitmez,
sanki hi¢bir sey dinlememis ve riiyadan uyamyormus gibi, kuru, yabanci, manasiz bir cevap veriyor
ve hemen uzaklasiyordu.

Onun bu hallerini gordiikge zavalli Muazzez'in perisanligr daha ¢ok artiyordu. Biitiin giiniinii evde
yalniz gecirdigi icin, kendi kendini dinlemeye alismusti. Durup dururken agladigi, sonra hafif bir
tebessiimiin dudaklarina yayildigi oluyordu.

Kiibra ile anasi ise evde iki hayal gibiydiler. Kendilerine liizum olmadigi zaman yok oluyorlar ve
arandiklar1 zaman, sanki havanin i¢inden, birdenbire beliriyorlardi. Onlar da sinirlerinin uzun siiren
bir uyanikligim dinlendirmek i¢in Salahattin Bey gibi, manevi bir uykuya dalmisa benziyorlardi.

Kiibra biraz toplamuis olmakla beraber, yiiziiniin hasta sariligim hala muhafaza ediyordu. Birkag kere,
giindiizleri, yukar1 kata, Muazzez'in yanina ¢ikmus, yapayalmz bir odada bir mindere yiiziikoyun
yatarak disiinen gen¢ kizla bir iki laf etmek istemisti. Fakat birbirlerine soyleyecek bir sey
bulamadilar ve sikintil1 bir siikiit icinde uzun zaman yiiz ylize bakistilar.

Bugiinden sonra, Muazzez, Kiibra'dan biisbiitiin kacar oldu. Sebebini bilmedigi halde, bu kiza karsi
i¢inde bir kizginlik var gibiydi. Bir insana en muhta¢ oldugu bu zamanlarda bile, aklina bir kere olsun
Kiibra gelmemis ve o, bunu arayinca da ona ismamamusti. Isinmak s0yle dursun, birbirlerine susarak
bakisirlarken onun gozlerinde kendisini 1sirmak isteyen pariltilar sezer gibi olmustu. Miimkiin olsa
glindiizler1 bu evden kacacak, yahut bir koseye saklanacakti.

Bereket versin, evde kapali kalan ve ehli bir hayvan halinde, fakat ¢ok daha maksatsiz biiyiiyen
kizlarin hepsinde oldugu gibi, onda da, viicudunu ve kafasim higbir seyle mesgul etmeden, hi¢gbir sey
diistinmeden ve hi¢bir sey yapmadan saatlerce, glinlerce, belki aylarca, senelerce beklemek kabiliyeti
vard1 ve i¢ini yakan diisiincelerden bitap bir hale gelince, bu mutlak hi¢ligin kucagina atiliyordu.
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Bir tesadiif, daha dogrusu bir felaket, birdenbire her seyi degistirdi.

Haci Rifat'in Thsan bir haftadan beri diigiin yapiyordu. Bir ¢arsamba aksami ahenk ve coskunluk son
haddine varmisti. Cayi¢i denilen mahalledeki evin avlusu kadinlarla ve kapimn 6niindeki meydan
erkeklerle doluydu.

Hepsinin baslar1 haci yazmasiyla ortiilii kadinlar, avlunun kenarinda siralanmis ve oturmuslardi, ev
halkindan bir kismu ile, samimi ve teklifsiz misafirler yukar1 kata ¢ikan merdivene dizilip asagiyi
seyrediyorlardi. Olduk¢a sofuk havaya ragmen, belki de yaklasmakta olan baharin verdigi bir
cesaretle, diigiin agikta yapiliyordu. Avlunun ortasindaki taslikta birka¢ ¢ingene karisi, ellerinde zilli
teflerle kisa tempolu oyun havalar1 caliyorlardi. Mahallenin gen¢ kadinlar1 ve kizlar1 Onlerine
bakarak ve sar1 cetik pabucglu ayaklariyla kisa adimlar atarak bu kasabaya mahsus oyunlar
oynamaktaydilar.

Gelin; basinda, sira sira altin ve incilerle yiiklii bir fes tasiyor ve ince bir tiil arkasina, iki demet sar1
tel yanaklarimin {stlinden gogsiine uzamyordu. Onu bu giiniin hiirmetine bir tahta iskemleye
oturtmuslardi. Saskin ve aglamus gozlerle ara sira etrafi siiziiyor, fakat daha ziyade oniine bakarak,
thtimal bu sikintinin bitecegi dakikayir bekliyordu. Kollar: ellerini 6rtecek kadar uzun olan ve etekleri
yerde kat kat biriken visne c¢iirtigli kadifeden dalli elbisesi yiiziine hafif bir pembelik veriyor ve
avlunun bir kdsesinde yanan ¢iralarin 15181 nemli kirpiklerini zaman zaman parlatiyordu. Yam basinda
oturan anasi, miitemadiyen iistliigli ile gozlerini siliyor ve ikide birde gelip kulagina birseyler
sOyleyen, oglan tarafina mensup kadinlarla konusuyordu.

Birkag kere gelini de oyuna kaldirdilar. Cingene kadinlarin tefleri birdenbire seslerini yiikseltti, kisa
musral1 sarkilar agizlardan daha mana, hatta daha sehvet dolu olarak dokiilmeye basladi. Ortaya
cikinca bir miiddet ne yapacagim sasirmius gibi bekleyen gelin, yavas yavas, adeta donukluktan
cOziiliiyormus gibi, kimildadi. Etekleri zeminin iri, siyah taslari iizerinde ileri geri birka¢ hareket
yaptiktan sonra, sigramaya benzeyen kii¢iik hamlelerle avluyu dolagsmaya basladi.

Altin iglemeli iri dallar ¢iralarin 1s181nda parlayan kalin kadife elbiseye ragmen, viicudunun hentiz
cocukluktan ¢ikmayan nahifligi belliydi. Bol yenli kollar1 ancak gogsiiniin altina kadar kalkiyor ve
parmaklari isitilmeyecek kadar hafif sikirdiyordu.

Basindan sarkan tiillerin altinda, ince ince beline kadar uzanan saglari, viicudunun hareketlerine
uyarak sallamyordu; yar1 kapali gozleri hep yerdeydi. Oyluklarim saran enli glimiis kemer,
kalgalarimn hafif ve ahenkli hareketlerini meydana vuruyor ve bu sirada 1s1k oyunlar1 yapiyordu.
Biitiin raks, gelinin, viicudunun muhtelif yerlerini, belli belirsiz, fakat goriilmemis bir ahenkle ve
birbirinin i¢inde kaybolarak, hareket ettirmesinden ibaretti.

Kenarda dizili duran ve memnun bir tavirla baglarim sallayan kadinlar ve onlarin yan1 baslarinda
bagdas kurup uslu uslu oturan ¢ocuklar, sanki gelinin hareketlerinden en ufak bir noktay1 kagirmaktan
korkuyorlarmis gibi, dikkatle bakiyorlardi. Merdivenin altindaki bir tahta ambarin iistiine ilisen
Thsan'in annesi bile, hizmetcilere emir vermeyi birakmusti, tasvip eden gdzlerle oyunu takip ediyor ve



aslan ogluna layik bir gelin aldigim diisiiniiyordu.

Disarida erkeklerin yaptigi ahenk ise hi¢ bu kadar sakin ve agir degildi. Genis ve tozlu meydanin
kenarlarina dikilen siriklarin lizerinde demir 1zgaralar vardi ve bunlarin arasina sokulan ¢iralar,
meydam olduk¢a aydinlatiyordu. Bir kenarda mevki alan iki davul ile iki zurna ve bir klarnetten
ibaret ¢algi heyeti, bir an bile durmadan, ardi arkasi kesilmez havalar ¢aliyor ve zurnacilarin
sisirilmis birer kursak gibi gerilen yanaklar1 yagli yagli parliyordu. Kenarlara dizilmis olan agac
kiitiiklerinin iizerinde kasabanin ileri gelen delikanlilarinin hemen hepsi mevki almisti. Mavi ¢uha
elbiseli kabadayilardan, nefti seytanbezi giymis efendilere kadar, ihsan'in biitiin dostlar1 gelmislerdi.
Az ¢ok herkes sarhostu ve Thsan bir elinde koca bir binlik, dbiiriinde teneke bir masrapa ile dostlarim
dolasmaktan geri kalmiyordu.

Esmer yiiziinde manasiz bir yorgunluk ifadesinden baska bir sey yoktu. Ter damlalariyla 1slanan ince
ve seyrek biyiklari, arkadaglarimn 6niinde, saskin bir giiliisle sanki daha seyreklesiyordu.

Arkaya dogru attig oyali yemenili fesi, baginin yan taraflarindaki siyah kivircik saglarla ortasindaki
ustura ile kazinnmus yeri meydana ¢ikariyordu. Kafasinin i¢inde, bu aksam arkadaslarina 1yi hizmet
etmek, onlar1 1yl eglendirmek diisiincesinden baska bir sey yoktu, bunun i¢in zurnalar biraz duracak
olsalar, derhal kiifiirleri savurarak o tarafa kosuyor, fakat zavalli ¢ingenelerin pek cabuk bosalan ir1
raki siselerini, adamlarina miitemadiyen doldurtmayr da unutmuyordu.

Calgicilar halay havasi calinca, kiitiiklerin listinden hemen bes, on kisi kalkiyor, arka arkaya
dizilerek agir ve oOlgiilii adimlarla meydanda dolasip oynamaya ve ellerini baslarimin {istiinde
birbirine yaklastirip tekrar yanlarina birakmaya basliyorlardi. Bazen parmaklar iyi sakirdasin diye
topraga siiriiliiyor ve agizlarindan bir sarhos ge8irmesini miiteakip yliksek perdeden bir nara
firliyordu.

Ali, daha erkenden gelmis ve bir kdseye oturmustu. Pek sarhos degildi. Ciglik olmasin ve ihsan'in
hatir1 kalmasin diye iki yudum raki i¢misti. Orta yerde dizlerini topraga vurup donen iki arkadasina,
keyifli gozlerle bakiyor; kendi diigiiniinde her seyi daha iy1 yapabilmek i¢in, etrafina dikkat etmekten
de geri kalmmyordu.

Thsan, birkag kere gelip, Ali'nin yanina oturdu:

"Ee, nasilsin bakalim, senin diigiin ne zaman?" dedi.
"Etme camim, daha ortada bir sey yok!"

Thsan, sitemli bakislarla onu siizdii:

"Bizden de mi sakl1? Glicendim dogrusu, Ali!.." dedi.

Oteki cevap vermeden Ihsan yerinden firladi. Ali, onun gittigi yere bakinca, birkac kisi ile birlikte
gelen Sakir 1le Hact Etem'i gordii.

Sakir her zamanki gibi sarhostu ve Haci Etem'in koluna girmisti. Ayaginda, pagalarimin diigmeleri
¢oziik, haki bir kilot pantolon, sirtinda lacivert bir ceket ve yelek vardi.



Oturanlar, yeni gelenlere aralarinda bir yer actilar. Thsan onlar1 karsiladi ve itibar etti. Sakir
kendisine uzatilan raki dolu masrapayr yakaladi, kaslarim havaya kaldirarak dikti, sonra yliziinii
burusturarak avcunun i¢iyle agzini sildi. Hacit Etem, cebinden leblebiyle {liziim ¢ikararak uzattt ve
Thsan'in adamlarindan biri, biiyiik bir ¢inko sahann i¢inde, tursu yetistirdi.

Bu aralik Sakir'in gozii birdenbire, kendisinden bes alti adim 6tede oturan Ali'ye ilisti. Derhal
etrafindakileri dirsekleriyle iterek oldugu yerde serbestlesti, sonra basini yukardan asagiya ve sagdan
sola gezdirerek miithis bir nara atti.

Oradakilerden birkagi, isi derhal ¢aktilar ve Hac1 Etem kendi kendine:
"Sardik basimiza belay1!" dedi.

Ciinkii, ortada gliya henliz bir sey olmadig sOylenmesine ragmen, Ali'nin Muazzez'i alacagina
kasabada olmus bir is diye bakiliyordu. En ziyade Sahinde Hamin'in inkar tarikiyle ilan ettigi bu
havadis, daha ilk gilinlerden beri Sakir'in kulagina da gelmisti. Hac1 Etem'le ikisi, Yusuf un ii¢ yiiz
yirmi liray1 nereden edindigini derhal anlamakta da giicliik ¢cekmediler. Hac1 Etem, bu oglana giizel
bir oyun oynamak niyetindeydi ve bir firsat bekliyordu. Halbuki Sakir, olmus bitmis saydid
emellerini suya disiiren, her seyi birakip pesinde kostugu kizi, birkag yiiz sar1 lira sayinca, elinden
aliveren rakibini goriir gormez, kopiirmiistii. Giiya kime soyledigini belli etmeyerek, fakat yar1 yariya
Ali'ye bakarak, kiiftirler savuruyor ve:

"Aman Sakir Bey, sana yakismaz, agir ol, dinin hakki i¢in!" diye kendisini teskine c¢alisanlari
omuzlariyla iterek:

"Birakin,beni, ben yakarim!.." diye bagiriyordu.

Ali de derhal isi farketti; bir bela ¢ikmasin diye gitmeyi disiindii, fakat ondan sonra Edremit'te
kimsenin yiiziine bakmamas1 icap ederdi. Bu kadarim yapamayacagim anladi ve aldiris etmemeye
calisarak yerinde kaldi.

Sakir gitgide aziyordu. Bir kere akli Muazzez'e saplanmisti, miitemadiyen onu goriiyor ve nazarlari
Ali'ye ilistik¢e hakikaten i¢inde kaynar sular kopiiriiyormus gibi oluyordu. Bu korkak, bu miskin
bakkalin kendisi gibi bir fabrikator ogluna, bir beye iistiin tutulmasina akli ermiyor ve biitiin bunlarin
mesuliyetini bu anda Ali'de buluyordu.

"Benden kabadayis1 varsa, ¢iksin bu meydana!" diye bagird.
"Yok agam, senden lstiin yigit Edremit'te ne gezer!" diye etraftan hemen cevap verdiler...
"Benim yedigim yemise elini kim siirecekmis bakayim?.. "

Gene etraftan atildilar:

"Kimin haddine diismis, Sakir Bey?.. Sen keyfine bak..." Ali, yerinde rahat oturamaz oldu. Sakir,
boynunu iki tarafa kivirarak, gozleri kapali, bagiriyordu: "Bdylesi varsa, kamm icerim!" "Igeriz,



Sakir Bey, sen rahat ol!.."

Bu sirada davul zurna tekrar bir halay havas ¢aldi. Gitgide muvazenelerini kaybeden bacaklar, yerde
siriiklenip toz ¢ikararak, birbiri arkasina dolasmaya basladilar. lkide birde oynayanlar duruyor,
bellerden tabancalar ¢ikarak havaya dort, bes el sikiliyordu.

Sakir, etrafindakileri iterek ortaya atildi ve oynayanlarin arasina katildi. Ipekli Halep isi kusag
¢cOziilmiis, yerde siirliniiyor ve ayagina dolasiyordu. Sol eliyle onu beline sokusturarak, oynamaya
basladi. Zorla ayakta duruyor ve oldugu yerde doniiyordu. Dizlerini yere vurmak icin egildigi sirada
yiiziistll tozlara yuvarlandi ve giicliikkle dogruldu. Goézlerini acammyor ve etrafa gozkapaklarimin
arasindaki bir ¢izgiden bakiyordu.

Bir aralik Ali'nin 6niinde oldugunu hissetti. Ona donerek dimdik durmaya calisti. Yiiziiniin adaleleri
ve dudaklarimn kenar1 sinirli sinirli oynuyordu. Hep o yar1 kapali gozlerle, kaslar1 almna dogru
gerilmis, meydan okuyan bir tavir aldi. Ali de dogrulmustu; sapsari yliziiyle karsisindakine bakiyor ve
su anda Sakirt degil, etraftaki arkadaslarini, bir korkaklik yaparsa onlarin ne diyecegini diistiniiyordu.

Sakir hafif bir silkindi. Oyuncular halkasimn ortasina girmis bulunan bir davul ile bir zurna bu tarafa
yaklasmusti. Davulcu kamburunu c¢ikararak var kuvvetiyle tokmag vuruyor, zurnaci ise, biitiin
viicuduyla oyuna istirak ediyormus gibi, kivrila kivrila ifliiyor ve calgimn agzim bazen
oynayanlardan birine, bazen de, biisbiitiin cosarsa, dimdik gokyiiziine ¢eviriyordu.

Sakir oyuna devam ederek birka¢ adim ilerledi. Bu sirada seyircilerden ve oynayanlardan bir kismu
silahlarini ¢ekmisler, birbiri arkasina havaya sikiyorlardi. Sakir de elimi sol tarafina atti, lacivert
ceketinin altindan iri bir Smith-Wesson tabancasi ¢ikararak yildizlara dogru ti¢ el sikti.

Sonra sanki bu agir silal tasimaktan yorulmus gibi, kolu agir agir asagiya indi, Ali'nin hizasina
gelince durdu, dimdik uzand1 ve daha asag inmedi. Sakir'in biraz evvel agilmayan gozleri simdi
yusyuvarlakti ve biraz disariya firlamuig gibi goriiniiyordu. Basi biraz saga egildi ve gézii namlunun
hizasina gelince iki defa arka arkaya tetigi cekti.

Biitiin bunlar: Tabancamn ¢ikip, havaya sikilmasi ve sonra Ali'ye dogru uzanmasi bir nefes alimm
kadar bir zamanda olmustu ve bir¢oklar1 ancak silah sesi iizerine baslarim o tarafa ¢evirdiler.

Ali kursunlar1 yiyince basinm geri atmis ve oturdugu kiitiikten asagi, topragin iistiine siiziiliivermisti.

Meydanda bulunanlarin hepsi, oynayanlar, davulcular, zurnacilar, raki igenler, artik sizmaya baslamis
bulunanlar, birbirine girmisti. Herkes yerde yatanin basucuna kosuyordu.

thsan diz ¢okmiis, Ali'nin bagim ellerine almusti. Yaninda ayakta duranlardan birine basiyla isaret
etti, o egilip yaralimin gogsiinii acti. Kursunlar dort parmak ara ile sol tarafa girmislerdi. Siyah birer
delikten ibaret olan bu yaralardan pek az kan geliyordu. Thsan basim kaldirarak etrafindakilere bakti.
"GOrdiiniiz ya, gitmis!" demek istiyordu. Oradakilerden biri, bilgi¢ bir tavirla:

"Birakin yakasim gayri... Allah rahmet etsin!" dedi.

Hep birden:



"Allah rahmet etsin!" dediler.
Ancak bundan sonra akillarina Sakir geldi.
Baglarim cevirip baktiklar1 zaman, onun hala orada, ates ettigi yerde durdugunu, tabancay: tutan sag

elinin 6lu gibi asag sallandigim ve diger eliyle de, kendisini gotiirmek, kandirip kacirmak isteyen
Haci Etem'le diger adamlarim uzaklastirmaya calistigim gordiiler.
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Sokagin basindan iki candarma ile gen¢ bir candarma c¢avusu belirdi. Hiirriyetin ilamndan beri
oldukca kendilerini gésteren bu devlet kuvvetlerine karsi halk, eski zaptiyelere yaptigi gibi laubalilik
gosteremiyor ve bir tanesi bir yerde goriiniince herkes isine giiciine gidip tstiine 1 agmamay1 tercih
ediyordu.

Bu sefer de onlarin goriinmesiyle meydamn bosalmasi bir oldu. Yollar1 tutmaya kosan candarmalar,
sahit yazmak i¢in ancak dort bes kisiyi orada alikoyabildiler.

Bu sahitlerden ikisi, adlarim candarmalardan birine yazdirdiktan sonra, belediye doktoruna ve Ali'nin
babasina gonderildiler.

Ve Sakir, koluna giren bir candarma ile birlikte, agir agir yiiriimeye basladi. Hac1 Etem kargasalik
sirasinda birdenbire ortadan kayboluvermisti.

Tavsanbayiri'mn eteklerindeki karakola kadar higbiri agzimi agip bir sey soylemedi. Pembe boyali
ahsap binaya girince sahitlerle Sakir sofada kaldi. Cavus, odasina girerek kagit kalem hazrladi.
Sakir'in elinden alinan kocaman, toplu tabanca masanin iistiinde uzaniyordu.

Ik 6nce iceri cagirilan Sakir ifade verecek halde degildi. Saskin ve hala sarhostu. Cavusun verdigi
tabakadan kalin bir cigara sarmaya c¢alisiyor, fakat titrek parmaklarinin arasindan cigara kagidi
miitemadiyen kayryordu. Cavus Oniindeki kagitlara, duvardan alip masanin iistiine koydugu aynali,
kiiciik lambamin 1s18inda, katilin ancak hiiviyetini yazabildi. Sonra kapimin yamnda bekleyen
candarmaya:

"Al gotiir; sahitlerden biri gelsin!" dedi ve arkasina yaslanarak esnedi. Sakir, ayaklarim
surtikleyerek, kapiya gitti, fakat disar1 ¢ikarken Haci Etem'le gogiis goglise geldi: Bu, sanki Sakirt
gormemis, yahut onu tantmiyormus gibi, bagini bile ¢evirmeden ¢avusa dogru yiiriidii:

"Nasilsin bakalim, Cemal Cavus?" dedi ve sonra basini sallayarak ilave etti:

"Yazik oldu aslan gibi delikanliya, billahi... Cok yazik oldu!."

Cemal Cavus gen¢ ve meslekte yeni bir candarmaydi, fakat Haci Etem'in buraya Ali'ye yanip
yakilmak icin gelmedigini anlamayacak kadar da saf ve acemi degildi. Siipheli gozlerle
karsisindakine bakti.

Hac1 Etem, disar1 ¢ikmayip kapida bekleyen ve lakayt gézlerini kendisine diken Sakir'i gostererek:
"Bu oglana anasi yatak yorgan gonderdi, onlar1 getirdim. Yolunuyor zavalli kadin; pek perisan oldu."
Sonra Sakir'e donerek:

"Git yatagim ser de uyu... Sabah ola hayir ola... Bir kazadir oldu artik... Dikkatsizlik ettin.
Sarhoslukta insan daha ¢ok sagina soluna bakmali!" dedi.



Sakir bu sdzlerin manasim diisiinerek yavas yavas disar1 ¢ikti. Icerde Haci Etem'le Cavus yalmz
kalinca bir miiddet sustular. Sonra Cavus gozlerini Hac1 Etem'e cevirerek: "Ne var?" der gibi bir
isaret yapti.

Oteki susmakta ve derin derin diisiinmekte devam ediyordu. Nihayet uzun hesaplar yapip yek{inunu
toplamus gibi basim silkti:

"Ne olacak bu oglamn hali?" dedi. "Allah bilir!.. Bir de Koca Reis bilir!"

Koca Reis dedigi, Agir Ceza, o zamanki ismiyle Mahkeme-i Cinayet Reisi'ydi. Iriyar1 ve oldukca
yasli bir adam oldugu i¢in halk, daha dogrusu mahkemeye isi diisenler, ona bu ad1 takmuslardi.

Haci1 Etem hafifce tebessiim etti ve karsisindakine manali gézlerle bakarak:

"Koca Reis ne edecek ki? Bir kazadir oldu. Iste tasmim, tasavvur yok. Cinayet degil..."

Cavus eliyle isaret ederek:

"Yapma camm!" dedi. "Bu kadarim bize bari anlatma... Sahitler disarda. Simdi hepsine soracagim..."

"Iki gdziim; elmas cavusum, bir beni dinle de sonra sahitlerini ¢agir!.. Zaten ben de sahit sayilirim.
Hem oradaydim, hem de sarhos degildim!.."

Yerinden kalkip ¢avusun masasina gitti. Ellerini kavusturup oraya, Cemal Cavus'un oniine dayands;
basim ileri uzatarak yavas sesle, fakat hi¢ durmadan ve climleleri birbiri arkasina siralayarak birgok
seyler sOyledi, bu meyanda, Ali'nin Oliimiiniin bir kaza eseri olduguna cavusu ikna etti. Sonra
dogrularak gitmeye hazirlandi. Bu sirada gozleri, masamin kenarinda duran ir1 Smith Wesson
tabancaya ilisti.

"Iki gdziim," dedi, "bu is bir kaza... Fakat bu kazay1 Sakir'in yaptig muhakkak mi?"

Cemal Cavus bu kadarin1 anlamaya, deminki miikAlemenin ve onun sonunda masanin iistiine birakilan
ufak bir torbacigin kafi olmadigim bildiren bir bas silkmesi ile cevap verdi.

O zaman Haci Etem elini ceketinin sag cebine atarak bir kiiclik torba daha aldi, masanin iistiine,
digerinin yanina birakti. Sonra pantolonunun cebinden ufakc¢a bir Brovvning tabancasi ¢ikarip ¢cavusa
uzatti. Karsisindaki hayretle silahi alip bunun ne demek oldugunu sorarken, Haci Etem masanin
istiindeki iri, toplu tabancay1 beline yerlestirdi.

Cemal Cavus hep o siikiiti ve anlayish tavriyla karsisindakini siizityordu. Disar1 ¢ikarken arkasindan
seslendi:

"Bir falso verip benim de basimu belaya sokmayin... isinizi saglam tutun!"
"Sen merak etme... Miisaade et de disarda sahitlere birer cigara vereyim."

Cavus tekrar giiliimsedi ve masanin Ustiindeki torbaciklari ceketinin i¢ cebine yerlestirdi; elinde



tuttugu Browning tabancay1 da, ¢ekmecelerden birini ¢ekerek, oradaki kagitlarin iistiine biraktt ve
g0zii kilitleyip anahtar1 yanina ald.

Odadan disar1 ¢ikan Haci Etem, dordi de oturduklar: siranin tistiinde uykuya dalmis bulunan sahitleri
diirterek uyandirdi. Hepsine birer tutam kagak tiitlin ikram ederek havadan sudan ve Ali'yi kimin
oldiirdiigiinden bahsetti.

Bu sahitlerin ticii, gelinin geldigi Coruk kdyiindendi. Haci Etem'in 6grettigi sekilde sahitlik ederlerse
mahkemeye daha az gelip gideceklerini ve baslarina daha az bela sardiracaklarimi diisiinerek
baslarim tasvip ile salliyorlardi. Dordiinciisii davulcu ¢ingenelerden biriydi. Hem candarma eline
diistim diye korkudan titriyor, hem de bu isten ne vurabilecegini hesapliyordu. Fakat Haci Etem,
Cavus'a gosterdigi eli agikligl bunlara da gostermek niyetinde degildi. Onun i¢in elini davulcunun
omzuna koyarak:

"Ulen ¢ingene," dedi. "Ben de oradaydim, biitiin vukuat: gérdiim. Her sey benim anlattigim gibi oldu.
Eger baska tiirlii ifade verip yalanci sahitlik edersen, lesini sererim!"

Davulcu oturdugu yerden kalkip elini bagrina basarak: "Aha namusum hakki i¢in dedigin gibi ifade
verecegim... Ama bizim kislak buraya uzaktir. Gelip gitmesi gii¢ olur. Isler yiiziistii kalir, onun igin
telase ediyorum!" dedi.

Hac1 Etem ona bir tutam daha tiitlin uzatarak kalkti, karakoldan ¢ikt1 ve gecenin bu vaktinden sonra
Hilmi Beylerin evinin yolunu tuttu.

Cavusun yanina giren sahitler hep aym seyi sdylediler: "Bir sey gormedik, bir sey duymadik! Herkes
i¢ip oynuyor, keyfine bakiyordu. Bir aralik Ali aman deyip yere yikildi. Melerleyim vurulmus..."

Hepsi ifadelerinin altina parmak bastilar. Sonra onlar da karakoldan ¢ikip iigii bir tarafa, biri baska
tarafa, yollarina gittiler.

Cemal Cavus nobet¢i oldugu i¢in, geceyi orada gegirecekti. Odanin bir kdsesinde duran yaylan bozuk
kanepeye uzanarak, kaputunu sirtina cekti. Sakir, candarmalarin kogusundaki iki katli tahta
kerevetlerden birinin alt kismina yatagini sermis ve yatip uyumustu. O kadar derin bir uykudaydi ki,
ne, saatte bir kogusa girip nobet degistiren candarmalarin giiriiltiisii, ne de disarda, kapinin oniinde
dolasan ndbetcinin, sokagin taslarinda ¢in ¢in 6ten, nalcali ayakkabilarinin sesi onu uyandiramiyordu.
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Muhakeme uzun siirmedi. Zaten Sakir, tevkifinin haftasinda miistantik tarafindan serbest birakilmisti.
Bu bir haftanin da ancak giindiizlerini, onu da miidiir odasinda oturup cigara i¢cmek ve nizamiye
kapisinin yamndaki kii¢iik bahgede asag yukar1 dolagmak suretiyle, hapishanede gecirdi. Geceleri
evine birakiliyordu. Giliya gizli olarak yapilan bu miisaadeyi kaymakam, miiddei-umumi ve ceza
reisine kadar herkes biliyor ve bir sey demiyordu. Ciinkii bagka tiirlii olmasina imkan yoktu. Bu boyle
gelmig, boyle gidiyor ve kasabanin basinda bulunanlarin akl1 bile, hiirriyete ve onun getirdigi birkag
miisavat fikrine ragmen, Hilmi Bey'in oglunun sahiden hapsedilebilecegini kabul etmiyordu.
Hapishane ancak serseriler, koyliiler ve asag tabakadan insanlar i¢indi; bir Hilmi Bey'in oglu, adam
oldiirse bile, onlarla bir tutulamazdi. Degil boyle mahkim olacag: siipheli kimseler, on bes seneye
mahk(im edilmis esrafzadeler bile, ciiriimlerinin cezasim ¢ok kere yar1 yariya evlerinde ¢ekiyorlardi.
Hapishanede kaldiklar1 zamanlar, valinin veya bir adliye miifettisinin nadir ziyaretine miinhasirdi.
Bazen aksi bir karakol kumandam veya hapishane mudiiri geliyor, birkag¢ giin, o da kendini géstermek
ve goz yildirmak i¢in, sertlik yapiyor, fakat bazi mahpuslarin disardaki akrabalari1 gelip kendisiyle
konustuktan sonra, her sey eski sekline avdet ediyordu. Zaten ilk yapilan sertlik de, bir "pahaliya
satilmak" manevrasindan bagka bir sey degildi.

Iste Sakir, iclerine diisecegini sandigi mahpuslari, i¢ avlu ile nizamiye kapisim birbirinden ayiran
yiiksek tahta parmakliga yiizlerini dayayarak sessiz sessiz disar1 bakisirlarken gordii; bu da ancak bir
hafta siirdii.

Sonra muhakeme safhalar1 basladi. Fakat miistantik, Sakir'in bu katilde alakasim tesbit edemedikten
sonra, muhakemece yapilacak is kalmamisti.

Yalmz Ali'nin babasimin ugrasmasi isi biraz uzatti. Serif Efendi, o gece diiglin yerinde bulunanlardan
lic bes kisiyi sahitlik etmeye kandirmusti. Bunlar ilk celsede vakayr gordiikleri gibi anlattilar ve
Sakir'in tabancayr Ali'ye dogrulttuktan sonra nisan bile aldigim sodylediler. Fakat bunlarin bir kism
sonraki celselerde, kimbilir neden, yavas yavas ifadelerini degistirdiler, pek sarih olmayan birtakim
kemkiimlere boguldular.

Diger sahitler, bu meyanda karakolda ifade veren ilk dort sahit, bir seyden haberleri olmadigim, o
gece herkesin cosup havaya silah attigim ve bu giiriiltii arasinda Ali'ye kimin kursunu degdigini
kestiremeyeceklerini ileri siirdiiler.

Sakir'in avukati Hami Bey oldukca zengin ve Hilmi Bey'le de uzaktan akrabaydi. Meslektaslari
arasinda biraz tuhaf bir sohreti olan bu adam, kasabanin en ¢ok is yapan dava vekiliydi. Keskin ve
glir bir sesi, kandirici bir mantig vardi. Aldig davalarin hemen hemen hepsini kazamyor, fakat bunun
i¢in bazen pek temiz denemeyecek yollara saptigi oluyordu. Onun fikrince, nasil harpte kazanmak i¢in
her vasita mesru ise, adalette kazanmak icin de miimkiin olan her ¢areye basvurmakta beis yoktu.
Ifade degistirtmek, ciirmii baskasinin iistiine atmak, yalanci sahit bulmak, bes on kurus mukabilinde
bir zavalliya: "Bu isi ben yaptim!" dedirtip, o isi asil yapam kurtarmak gibi seyler, Hami Bey'in her
glin tatbik ettigi ince usullerdi.

Fakat Sakir'in davasinda zekasimi pek fazla sarfa vesile olacak vaziyetler zuhur etmedi. Hac1 Etem



her seyi yoluna koymus ve avukata is birakmamisti.

Reis, Ali'yt Sakir'in 6ldiirdiigiinii biliyordu. Zaten bunu bilmeyen de yoktu. Fakat bu bilgiden daha
mithim olan seyler vardi: Sahitler, deliller...

Bunlar hep Sakir'in lehineydi veya Oyle tertip edilmisti. Kaymakam Saldhattin Bey ise, ileride
anlatacagimiz haller yiiziinden, bu isle hic mesgul olamadi. Ali'nin babas1 muhakemede bagirip:
"Davaciyim, kana kan isterim!"

Dedikge, Reis'in yiiregi par¢alaniyor, fakat bir sey yapmayacagim diisiinerek:

"Adaletten emin olunuz!" demekle iktifa ediyordu.

Ciinkii Sakir'in katil oldugunu ispat edecek delillere mukabil, ortada daha biiylik ve miisbet bir delil
vardi ki, bu biitlin sahit ifadelerini, biitiin ithamlar1 ¢liriitiiyordu.

Bu bir doktor raporuydu. Bu rapora nazaran, maktul Serif oglu Ali'nin sol gogsiinden ¢ikarilan
kursunlar, biiyiik ¢apl1 ve ham kursun atan bir tabancadan endaht edilmisti.

Halbuki muhakemede mevcut olan ve zabit varakasina nazaran, vaka mahalline candarma yetistigi
esnada Sakir'in hala elinde bulunan tabanca, kii¢iik bir Browning'di.

Bu rapor meselesi ortaya atilmadan evvel ifadeleri alinan sahitler, Sakir'in Ali'ye siktigim
sOyledikleri tabancamin cinsini tayin edememislerdi. Serif Aga sonradan bunlarin ifadelerini
degistirtip:

"Biz Sakir'in elinde biiyiik, toplu bir tabanca gordiik!" dedirtti ise de, bu ifadeler bir ise yaramada.
Sakir kendisine o gece hakkinda sorulan biitiin suallere:

"Bilmem, sarhostum, bir seyden haberim yok!" diye cevap veriyordu.

"Ali ile bir gegmisin var mydi?"

"Ne gezer? Mahalle bir komsuyuz. Ne gegmisimiz olacak?"

"Peki, bak ona kursun sikarken gorenler var!"

"Yanlis, ben kimseye silah dogrultmadim. Havaya siktim!"

Bu cevaplar1 verirken yiizii: "Ee, artik sikiyorsun, kes bakalim!" diyen bir ifade aliyor, kasimn biri
kalkiyor ve dudaklar1 asag1 dogru ¢ekiliyordu.

Hami Bey, bu kadar acik bir hakikati miidafaa mecburiyetinde kaldigindan dolayr hayret ediyormus
gibi bir tebessiimle soze baslayarak meseleyi bir kere daha hulasa etti. Evvela Sakir'le Ali'nin
dostlugundan, ¢ocukluktan beri aym mahallede beraber oynadiklarindan tutturup, ortada diismanlik
doguracak bir meselenin asla ge¢medigini, hele birbirlerini 6ldiirmeyi diisiindiirecek sebeplerin



mevcudiyetini tasavvura bile imkan olmadigim sdyledi.

Hakikaten Muazzez meselesi muhakemede bir kere bile agiza alinmamusti. Ciinkii higbir taraf
kaymakam 1sin i¢ine karistirip kizdirmak istemiyordu. Sonra, Muazzez'1 istemek meselesi kadinlar
arasinda yayilmis bir i oldugu ve Serif Aga bile karistm muhakemede sahit dinletecek kadar ileri
gidemedigi icin, hi¢bir taraf bu noktay1 eselemiyordu.

Biitiin hadiseleri bilen Reis, Hami Bey'in, muhakemenin tavanim giirleterek:

"Maktul Ali ile miivekkilim, birbirlerine diisman olmak soyle dursun, bir tehlike karsisinda
birbirlerini kurtarmak i¢in 6lmeye kosacak kadar samimi ve fedakar iki dosttular," diye sdylenmesini
sonuna kadar dinlemek mecburiyetindeydi.

Hami Bey, vaka gecesini anlatmaya baslayarak o gece herkesin sarhos ve neseli bir halde havaya
tabancalar siktigini, bu serseri kursunlardan ikisinin zavalli Ali'yi yere sermis bulundugunu, ortada
bir cinayet degil, bir kaza mevcut oldugunu séyledi. Ve s0yle devam etti:

"Fakat bu kazanmin faili Sakir Bey degildir. Ciinkii hiikiimet tababetinin fethi meyit neticesinde verdigi
rapor, sebebi katil olan silahin evsafim kat'i olarak tayin etmistir ve bu evsaf, miivekkilimin
kulland1g1 tabancaya asla tevafuk etmemektedir.

"Yiiksek hakimlerim! Burada tesadiifiin ve ilahi arzunun bir cilvesine daha sahit oluyoruz; bir kaza
oluyor ve bir vatan ¢ocugu Oliiyor. Bu kafi bir felaket! Artik baska bir felakete yol agmak istemeyen
tesadiif, adaletin elini yanlis bir yere sevkederek, hi¢bir kasdi olmayan zavalli hakiki miicrimin bu
arada unutulmasina sebebiyet veriyor..."

Miidafaanin sonuna dogru Reis'in yaninda oturan iki aza uyumaya basladilar. Serif Efendi, oglunun
katilinin goz gore gore temize ¢iktigim seyretmemek i¢in ayakta durdugu koseden siyrilip disar1 ¢ikti
ve i¢ini ¢ceke ¢eke evine gitti.

Sakir de oturdugu iskemlede uyukluyordu. Hami Bey soziinii bitirdikten sonra Reis, muhakemeyi
baska giine birakti ve o giin kararin okunacagim sdyledi. Bu karar, herkesin bekledigi gibi, beraatti.
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Kaymakam Saléahattin Bey'e {iziintiilii glinleri atlattiktan sonra geldigini soyledigimiz gevseklik gecici
bir sey degildi ve giinden giine artiyordu: Kendisinde kalp hastalig baglamusti.

Otuz yasindan beri kendini azar azar hissettiren ve onu gitgide uzun yol yiiriimekten, merdiven
cikmaktan menetmeye baglayan ve bazen, rakiyr fazla i¢tigi zamanlar, ona sikintili bir gece gegirten
bu hastalik, birdenbire artivermisti. Kendisi evvelce bunu ciddiye almmyor, biiyiik¢ce yorgunluk ve
heyecanlardan sonra herkeste goriilen bir haldir, diyordu. Son senelerde, Edremit'te, hayati olduk¢a
sakin gectigl ve evi yokussuz bir yerde oldugu i¢in tamamen unutmaya basladig bu ariza,, birka¢ ay
evvel birdenbire, bir gece yarisi, miithis bir ¢carpinti ve yiirek sikintisi ile onu yatakta yakalamus, bir
daha da birakmamusti.

Ali'nin oldirildigi giinlerdeydi. Evin bogucu sessizligi ve manasizligl, Yusuf un itimatsiz ve
kendisinden kagak tavri, Muazzez'in giinden giine artan durgunlugu ve nihayet Sahinde'nin ardi arkasi
kesilmeyen dirdirlar1 onu bogulacak hale getirmisti. Hiikiimete ugramayr ise diisiinmek bile
istemiyordu. Ogle yemegini evde yedikten sonra pardesiisiinii giyerek sokaga firladi. Kasabamn simal
tarafina dogru bir gezinti yapti.

Ibramcakdy'den sonra oniine ¢ikan zeytinlikler arasinda, ayaklan camurlara saplanarak yiiriiyor ve bu
civarda bulundugunu duydugu, fakat yerini kat'i olarak bilmedigi bir pinar1 ariyordu. Kocaman bir
cinar ve giizel bir havuz bulundugu séylenen bu mesire yeri kendisine pek methedilmisti, bu anda
birdenbire i¢inde beliren bir merakla orayr bulmaya niyet etti.

Zeytinliklerin arasinda yiikselen yamaglarda, ortalara dogru, yer yer agac kiimeleri vardi; bunlarin bir
kismu heniiz ¢iplakti, bir kismu i1se agik yesil bir yaprak Ortlisiine sarinmaya baslamusti. Fakat
sOylenen pinarin hangisi oldugunu kestirmeye imkan yoktu. En yakin gordiigii birisine dogru ilerledi.

Zeytinlerin arasinda da tek tiik erik ve kayisi agaglar1 vardi ve bunlar da tatli pembe ¢igeklerle
donanmuslardi. Yanlarindan gegerken insam emsalsiz bir koku kucakliyor ve sarhos ediyordu.

Salahattin Bey, viicudunun her tarafindan kalbine dogru bir mayiin, gen¢lestirici, kuvvet verici bir
seyin kostugunu hissetti. Cigerlerinin en son kdsesini sisirecek kadar genis bir nefes aldi ve tabiatla
beraber kendisinin de canlandigim zannetti. Etrafinda her sey hayata yeniden doguyordu: Koyu
yapraklarini her zaman muhafaza eden zeytinlerin golgeledigi, camura benzeyen topraktan yer yer
otlar fiskirmaya basliyor, sogiitlerin yapraksiz ve ince dallar1 agik bir yesile biiriiniiyor ve tek tiik
tomurcuklar, yakinda bu ince dallar1 saracak yapraklardan haber veriyordu.

Karsidaki tepenin eteklerinde bir¢ok zeytinlikler vardi ve bunlar daga tirmandikca, alt kenarlar: tas
duvarlarla beslenmis terasalar halinde yiikseliyorlardi. Kaymakam bunlardan birkagim atladi; bu
sirada elleri, duvarlarin dibinde bir ikinci duvar gibi uzanan bogiirtlen dikenleriyle, yer yer cizilip
kanadi.

O, kumral tiiylii ve mor damarli elinde ince bir ¢izgi halinde beliren ve derhal kuruyan kanlarla
birlikte, viicudunu senelerden beri kemiren bir zehirin de disar1 ¢ikip uctugunu sandi. O kadar ici



genis ve tazeydi.

Birka¢ seddi daha atladiktan sonra asagida, diizliikteyken goziine aldigr aga¢ kiimesine geldi. Burada
pmar filan yoktu, kocaman bir ceviz agaciyla, nisbeten gen¢ iki c¢inar, dallarini birbirlerine
yaslamuslar, derin bir uykudan uyanmak hulyalar1 kuruyorlardi. Salahattin Bey, hemen cevizin dibine
oturdu. Son yokus onu olduk¢a yormustu. Kalbi bir tokmak gibi gbgsiine vuruyordu. Fakat i¢indeki
hayat ve genclik hisleri bu yiizden azalmadi. Basim arkasina dayayip bir miiddet hzli hizli nefes
aldiktan ve pardesiisiiniin altinda terinin kurumaya basladigim hissettikten sonra, tekrar dogruldu ve
ovaya bakmaya basladi.

Her taraf, yikannmus gibi parlak ve aydinlikti. Gokyiiziinii kaplayan ve glinesi Orten bulutlar karsidaki
daglarin tepelerine kadar uzamip orada sis halinde yerlesiyor ve ovamn {izerinde gitgide
yiikseliyordu. Giines olmadig halde ortalik o kadar aydinlik ve temizdi ki, Saldhattin Bey, karsi
daglarin sislere yakin yerlerindeki kdyleri bile seciyordu.

Basini sag tarafina ¢evirince denizi gordii. On kilometre kadar uzanan agagli ve bahgeli bir araziden
sonra baglayan bu deniz, bulutlarin arasindan yer yer firlayan giinesin altinda kdh parliyor, kdh
karariyordu. Cok uzaklarda, ufka yakin bir yerde, tamamen sislere gomiili Midilli adas1 vardi.
Herhalde simdi oraya yagmur yagiyordu.

Salahattin Bey basimin donmeye basladigim farketti. Bu kadar genis, giizel ve sicak bir tabiatin
ortasinda kendini sasirmus gibiydi. Fakat g6zlerini tekrar etrafta dolastirirken, asagida mor bir duman
tabakasiyla oOrtiilmeye baslayan kasabayr gordii ve irkildi. Oraya, o kiicliik ve cukur yere gidip
gomiilmek mecburiyeti ona pek aci geldi. Fakat bunun tlizerinde diistinmekten korkarak, ¢abuk
adimlarla derhal asag inmeye basladi.

Icinde biraz evvelki genislikten eser kalmanmusti. Sadece bir yorgunluk ve basinda bir zonklama
duyuyordu.

Kasabaya yaklasinca birkag sigirtmaca rastladi. Onlerine kattiklar1 bes on siska okiizii bagira cagira
bir araya toplamak istiyorlardi. Camurlu yolda insanin burnuna rutubetli ve eksi bir giibre kokusu
vuruyor ve oralardaki birka¢ basik evin bacasindan etrafa recineli ¢am odunlarimin dumam
yayiliyordu. Daha ¢ok karanliga kalmamak i¢in ¢amurlu yollarda hizli izl yiiriidii. Hava kapal1 ve
nemli oldugu halde soguk degildi. Pardesiisiiniin i¢cinde adamakilli terliyor ve viicudunu bir ates
kapliyordu. Eve gelir gelmez soyundu, sirtina bir hirka alarak tulumbada yikandi. Sonra odasina ¢ikip
yatagina uzandi.

Yarim saat sonra kendisini yemege kaldirdilar. Alt katta, sokak lstiindeki bir odada kurulan yer
sofrasina, karis1 ve kizi ile birlikte oturdu.

Bir sey soylemis olmak igin:
"Yusuf gene yok mu?" diye sordu.

Sahinde, hi¢bir fena maksadi olmadan, yalniz hep o dilini alistirdig ifade tarzi ile, cevap verdi: "Ne
zaman vardi ki?" Kaymakam sorduguna pisman olup sustu. Muazzez 6niine bakarak:



"Yusuf Agabeyim son giinlerde eve ugramaz oldu. Bilmem nesi var?.. Siz de kendisiyle hig
konusmuyorsunuz..." dedi.

Kaymakam omuzlarim silkti. Artik bu diinyada hi¢bir seyin kendisini fazla alakadar etmedigini
anlatmak istiyordu.

Kenarda, sofra bezinin iistiinde duran ¢inko hosaf tasim alip ortaya koydu. Ucii birden i¢meye
basladilar.

Los odada demir kasiklarin kaseye dokunduk¢a ¢ikardigr hafif sikirtidan baska ses yoktu. Yemek
boylece bitti. Bir kenara ¢ekilen Kaymakam, MuazzeZ'e:

"Suradan bana bir kitap ver!" dedi.

Muazzez i¢inde kahve takinm ile ¢camasir mandali torbasimin da bulundugu bir dolabi1 agarak orta
gozde Ustiiste y181l1 duran kitaplardan en kalinim ¢ekti ve babasina gotiirdii.

Salahattin Bey, yaslandigi duvarda, basinin iistiindeki bir ¢ivide asili duran lambanin 15181 altinda
eski ve sararmis sayfalara goz gezdirmeye basladi. Baz1 yapraklan kopup fersudelesen ve kaim siyah
cildinden tamamen ayrilmis bulunan bu kitap, Servet-i Fiinun mecmuasimin eski senelere ait bir
koleksiyonuydu.

Kaymakam, sayfalar1 birbiri arkasina ¢evirirken, bu mecmuanin yazilarim iger gibi okudu. Ve simsir
lizerine oyulmus "¢esmeye giden kiz" tasvirlerinin altindaki siirleri ezberledigi zamanlar1 hatirladi.

Yarim saat sonra odasina ¢ekildi. Sahinde ile Muazzez de erkenden yattilar...

Gece yarisina dogru Sahinde yani basindaki yatakta boguk oksiirtikler duyarak uyand:

"Ne oluyorsun, bey!.."

Bir inilti cevap verdi ve Sahinde sofradan idareyi almaya giderken kocas1 boguk bir sesle:
"Kolonya sisesini de getir!" dedi.

Kadin ayaklarina terliklerini zor gecirip disar1 firladi. Merdiven basindan idareyi alip paldir kiildiir
asagl indi. Sokak iistlindeki odadan kolonya sisesini aldi, hizmetc¢i kadim, Kiibra'mn anasini eliyle
diirterek uyandirdi:

"Kalkin ayol, beye bir seyler oluyor!.." diye bagird1 ve yine patirdi, giiriiltiiyle yukar1 firladi. Odaya
girdigi zaman Saldhattin Bey'i yatakta oturmus ve arkasina bir yastik alip duvara yaslanns buldu...

Karisi igeri girince Kaymakam basim kaldirdi, {izgiin bir ytizle:
"Bu ne giiriiltii yahu, sessiz sedasiz bir i yapmak bilmez misin sen?" dedi.

Onu dogrulmus goren karis1 oraya, ayak ucuna ¢okiip hiingilir hiingiir aglamaya basladi...



Uyanan ev halki, kapimn Oniine toplanmuslar, merakla iceri bakiyorlardi. Yalmz Muazzez
uyanmamisi.

Kaymakam eliyle:

"Gidin!" diye bir isaret yapti.

Hepsi dagildilar.

Biraz durduktan sonra karisina dondii:

"Haydi sus da yat... Bir sey yok... Ver su kolonya sigesini... Biraz ¢arpinti geldi... Fenalasiyorum
sandim. Bugiin ¢ok yol yiiriidiim de ondan mu nedir, bilmem!.. Once ¢ok fena oldu... Birisi gdgsiime
¢cOkmiis, girtlagima basiyor sandim. Simdi hafifledi... Yatsana efendim, ne agliyorsun?"

Karis1 siiriinerek ona dogru sokuldu. Gézleri kipkirmiziydi.
Basim kocasimin dizine koydu ve fasilali olarak hickirmakta devam etti...

Kaymakam yorgun gdzlerini dniine, kucagina yatan bu basa c¢evirdi. I¢ini hazin bir hatira kapladi. Bu
burusmaya baslamis ve aglamaktan kizarmis ¢ehrenin arkasinda taze bir geng kiz yiizii goriir gibi oldu
ve o anda 1lk evlendigi gecenin iimit ve seving dolu hislerini tekrar yasadi. Bu belki bir saniye, belki
de daha az siirdii. Ondan sonra i¢ini derin bir merhamet kapladi. Biitiin kizginligina ve uzun senelerin
verdigi bir istihfaf duygusuna ragmen, gordii ki karis1 bu anda samimi idi ve kendisine bir sey oluyor
diye sahiden korkmus, sahiden telas etmisti. Bu korkunun arkasinda daha esnaf¢a diisiinceler aramak
biraz insafsizlik olurdu.

Uzun senelerden beri insanlardan bu kadarcik bir alaka bile gormemeye alismus olan Kaymakam,
ellerini karisinin 1slak yiiziinde dolastirdi. Sonra onun basim yavas¢a kaldirip yastigina koydu.
Kendisi de uzand1 ve hemen, bir kuyu kadar bos ve karanlik bir uykunun i¢ine yuvarlandi...

Fakat bu nobetler sik sik gelmeye ve bazen uzun siirmeye basladi. Belediye doktoru uzun senelerden
beri Edremit'teydi ve ihtiyarladikca pansuman yapmayr bile unutmustu. Kaymakam ona hicbir sey
sormadi. Bu sirada Balkan Harbi'nde yaralamp tebdilihava i¢in babasinin yanina, Edremit'e gelen bir
doktor yiizbasisina kendini muayene ettirdi. Bu geng, uzun uzun diisiindiikten sonra, siibaplarda
iltihaptan, daimi siikiinetten, tok karnina yatmamaktan filan bahsetti.

Saldhattin Bey bu tavsiyelere riayet ettigi halde kisa zamanda ve pek belli sekilde ¢okmekten geri
kalmadi... Gozlerinin altt sismus, yanaklari sarknus, yiizii daima yorgun bir ifade almustr...
Konusurken ara sira durup biitiin dislerini gosterecek sekilde agzini acarak sik sik nefes aliyordu.

Sakir'in muhakemesi bu zamanlara tesadiif ettigi i¢in, Kaymakam bu isle pek mesgul olamadi. Zaten
pek dort elle sarilmadig bu hayata karsi alakalar1 daha ¢ok azalmisa benziyordu. Yoksa eline gecen
firsati kacirmak istemez, Kiibra meselesini de ortaya atarak, Hilmi Beylere tam bir darbe indirirdi.
"Kafalar1 ezilecek yilanlar!" dedigi bu baba ogulu mahvetmek i¢in daha miinasip bir vesile zuhur
edemezdi.



Fakat o, bunu yapmadi, hatta Yusuf u c¢agirip higbir ise karismamasini, ortaya yeni meseleler
cikarmamasim ve kendisini ugrastiracak, heyecanlandiracak seylere meydan vermemesini rica etti.

Bunun i¢in dort ay kadar siiren muhakeme esnasinda Kaymakam ve ailesi bu ise, yabanci bir sehir
sakinleri kadar bile alaka gostermedi.

Ailenin diger ii¢ ferdi, hatta bu cinayetten i¢ten ice memnundular.
Sahinde bir bakkala kiz vermedigine seviniyordu, Yusuf hem bir yiikten kurtulmus gibi kendisini

serbest samyor, hem de, derinden derine lziiliiyordu. Muazzez ise, artik gonliindekileri agiga
vurabilecegini diisiinerek memnundu.
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Halbuki Yusuf ona bu firsati vermedi. Verecege de benzemiyordu.

Ali'ye karst girdigi taahhiidii yerine getirmek i¢in Muazzez'i feda etmis ve MuazzeZz'in kendisine:
"Kimi istiyorum, anladin nu?" dedigi aksama ait biitiin hatiralar1 kafasindan silip atmaya ugrasnmsti.

En kiiclik teferruatina kadar dimagina yerlesmis olan bu hatiralar1 oradan ¢ikaramayacagim cabuk
anladi, fakat bunun lizerinde diisiinmeyecek, muhakemeler yiiriitmeyecek kadar kendisine hakim oldu.

Hislerini uyusuk bir korliige alistirmak {izere oldugu sirada cinayet yapildi. Yusuf bunu duyunca
evvela inanamadi. Bu tesadiiften korktu. Sonra yavas yavas eski donukluguna dondii. Kendisinin de
vuzuhla anlayamadig birtakim diistinceler kafasinda dolasiyor ve onu tizityordu:

Hem Ali'nin 6liistine, hem Muazzez'e kars1 kendini miiskiil vaziyette buluyordu.

Nefsine kars1 yaptig biiyiik fedakarligin gururu, simdi bir 6liiniin mirasina konmay1 ona kiictikliik gibi
gosteriyordu.

Muazzez'e gidip:

"Bana gel, ben gerci seni bir is ugrunda feda ettim, benim i¢in bu kadar az ehemmiyetin vardi; simdi
bu engel kalkti, bagka bir mithim mesele ¢ikincaya kadar sana bagliyym!" demek de herhalde pek
kolay bir sey degildi.

Bunlar1 kendisine karsi da izah edemedigi i¢in, eski kapalilifinda devam etmeyi yegane care olarak
kabul etti; eskisi gibi eve hemen hemen sade yatmaya geliyor, sair zamanlarini disarida, zeytinlikte
veya kirlarda geciriyordu.

Son zamanlarda kendi iizerinde diisiincelerini ¢ogaltmis ve gitgide bir ¢ikmaza saplanmisti: Neydi?
Ne olacakt1?

Bugiin babalig1 ona bir sey sdylemiyordu, hi¢cbir zaman da sOyleyemezdi. Fakat bu siikiit, kendisinin
garip bir vaziyette olmasina mani degildi. Kaymakam'm evlatlig1 otuzuna kadar , bosta gezip hazir
ekmek yemekte devam mu edecekti? Ondan sonra?

Hangi sanati 6grenmisti? Hayatta ne is tutabilirdi? Senelerce evvel, mektebi biraktigi siralarda bir
aralik zihninden cirakliga girmek, kunduraci, terzi, helvaci olmak gibi seyler ge¢misti. Ustalarin
zulmiine dair dinledigi hikayeler, sahidi oldugu vakalar onu bu fikirden ¢abuk vazgecirdi. Daha
sonralar1 zeytinlik ve harman isleri (zeytinligin yamndaki iki doniimliik tarlay: ii¢ seneden beri Yusuf
ektirip bigtiriyordu) onu oyaladi. Fakat iste bugiin koskoca bir delikanliydi ve bir baltaya sap olmak
icap ediyordu. Hangi baltaya?

Bir de bu vaziyette Muazzez'e dair hayaller kurmaya kalkmisti ha? Ne yiizle? Babaligimn ekmegini
iki kisi birden yemek i¢in mi? Oyle ya, Muazzez'i aldiktan sonra kizin nafakas1 tamamen kendisine ait
olacak, babasiyla bir alakas1 bulunmayacakti.



Giinlerce, aylarca diisiiniiyor, aklina ise yarar bir fikir gelmiyordu. Bu hal kag sene siirebilirdi?

Cok kere basini alip gitmek, Balikesir'de, Bandirma'da bir aganin yanina arabaci, yahut isbas1 girmek
istedi. Halbuki boyle yaparsa babasini, Muazzez'i, hatta Sahinde'yi izmiis olacakti. Buna ne hakki
vardi1? Adamin kendisine gecen emeklerine boyle onu sebepsiz yere birakip gitmekle mi mukabele
edecekti?

Bagka bir yol, baska care lazzmdi. On seneden beri i¢lerinde yasadig halde bir tiirlii alisamadig bu
insanlarin arasinda onun da saglam bir yeri olmaliydi. Yalmz kendisine dayanan, yalniz kendisinin
olan bir yert...

Ancak ondan sonra baska seyler diisiiniilebilirdi. Belki kendine gore bir kizcagiz da bulur, etrafinda
akip gittigini gordiigii hayat nehrine o da katilirdi.

* %%

Yaz adamakilli gelmis, Edremit giindiizleri tamamen bosalmaya baslammsti. Herkes tarlalarda,
baglarda, Cennetayagi'nda, Arkbaslari'nda, ayva bahgelerinde vakit gegiriyor ve rutubetli bir sicaktan
bogulan kasabaya aksam iizeri doniiyordu.

Kaymakam'm evi eski sessizligini muhafaza ediyordu. Saladhattin Bey giinden giine zayiflamakta,
Sahinde Hanim ise komsu ziyaretlerinden ve gezmelerden geri kalmamaktaydi.

Son zamanlarda bu eglencelere, artik boyu ile beraber olan kizim1 da gotiirmeye baslanusti.
Evde kapanip diistinmekten bunalacak hale gelen Muaz zez de bundan memnundu.

Boylece belki Yusuf u kendisiyle tekrar mesgul olmaya sevkedebilecegini karanlik bir sekilde timit
ediyordu.

Sonra gittigi yerlerdeki akranlar, hemen hemen her giin tekrarlanan udlu ve sarkili alemler, gidiklayici
sohbetler onu oyalamiyor da degildi.

Birka¢ kere Hilmi Beylere de gittiler. Yusuf un bu aileden hoslanmadigim, hele arkadasi Ali'nin
oliimiinden sonra biisbiitiin kizacagin bildikleri i¢in bu ziyaretleri evde sOylemediler.

Saldhattin Bey'in hastaligi ve Yusuf un evden gitgide uzaklagmasi Sahinde'yi tamamen basibos
birakmusti.

Kocasina ilk nobet geldigi zaman gosterdigi alaka da zamanla bir aligkanliga ¢evrildi. Artik onu
senelerden beri hep hastadir samyordu. Baz1 geceler zavalli adam yatakta inlemeye, boguk boguk
nefes almaya ve eliyle kalbini tutarak Okslirmeye baslayinca Sahinde yari uyku halinde kolonya
sisesini uzatiyor, yahut, daha agir hallerde, "Askeriye doktoru"nun verdigi ilactan bir kasik i¢iriyor
veya lokman ruhu koklatiyordu.

Kaymakam'la son giinlerde hakikaten mesgul olan, Yu suf tu. Cok kere aksam tizerleri hiikiimete gidip
babasim asagida bekliyor ve onunla beraber eve doniiyordu. Bu esnada islerden, kasabaya ve mahsul



vaziyetine ait havadislerden bahsediyorlardi.

Hi¢ konugmayan Yusuf un, boyle tek tiik de olsa, s6z soylemesi Saldhattin Bey't hayrete diisiiriiyor ve
0, Yusuf ta bir degisiklik basladigint seziyordu.

O kendine giivenen ve diinyaya meydan okuyan tavirdan Yusuf ta eser kalmamus denilebilirdi.
Konusurken gbzlerini insana dikip sert sert ve "Soyleyecegin bu manasiz seyler miydi?" demek
isteyerek bakmuyor, hatta ¢ok kere, yarim biraktigi bir sozii karsisindakinin tamamlamasini, yani
sonuna kadar gotiiremedigi bir diisiinceyi toparlamakta kendisine yardim edilmesini bekliyordu.

Eskiden kimseye bir sey sormaz, sesini ¢ikarmadan sadece dinlerken, simdi soruyor, bir¢ok seyleri
ogrenmek istiyordu. Merakini tahrik eden seyler daha ziyade giinliik hayata ve muhitindeki insanlara
taallik eden malumatti. Yusuf ta yavas yavas yabancilik kayboluyor ve etrafina katismak temaytilleri
belirtyordu.

Saldhattin Bey bunlar1 gordiikge hem seviniyor, hem de ig¢ini garip bir hiizniin kapladigim
hissediyordu. Eski Yusuf'a ¢ok alismisti. Onun miitehakkim, dikbasli ve s6z anlamaz hali kendisine
daha sicak geliyordu. Boynu biikiik, miitereddit mahgup delikanliy1 bir tiirlii ciddiye alamiyordu.

Fakat kafas1 bu de8ismenin sebeplerini arastiracak halde degildi. Bu sdyledigimiz hisler aklindan
sOyle bir gec¢iyor ve derhal unutuluyordu; o kadar ki, ayni seyleri bir baska sefer diisiiniince, ilk defa
fark ediyorum saniyor ve yeniden iiziiliyor, seviniyor veya hayret ediyordu.

Resmi islerini uzun senelerin verdigi itiyatla yapiyor, bunlarin bir kismum, pek bunalirsa, tahrirat
katibine birakiyor ve eve gidip sokak iistiindeki los odanin bir minderine uzamyor ve hayatim teskil
eden bos seneleri gdziiniin 6niinden gegiriyordu.

Gozinii yumdugu zaman bir siiri dag, fundalikli bayir, kerpig, ahsap veya kagir evli kasaba ve bir
siirli de insan goriiyor, fakat bunlarin hi¢biri onun alakasini ¢ekemiyordu. Hayatinin biitiin hatiralar
liizumsuz ve manasizdi. Omriiniin her vakas1 olmasa da olabilir, hayatina her giren insan girmese de
olabilirdi. Biitiin mazisinde kendisine "Ah, neden boyle yaptim?" veya, "Ah, ni¢in s0yle yapmadim!"
dedirtecek bir sey bulamiyordu; ve bu, dmriiniin pek tatli gectiginden degil, sadece, omriiniin her
kismina su anda pek lakayt oldugundandi.

Hayattan ne isteyebilirdi? Dogmus, biiylimiis, okumus, devlet hizmetine girip memleketi dolagnus,
ihtiyarlamus, evlenip kavga ve dirilt1 i¢inde bir hayat gecirmis ve nihayet bu hale gelmisti... Herkes
bagka tlirlii mii yasiyordu sanki? Baska tiirlii nasil yasanabilirdi? Zevkse, 6mriinde o da eksik degildi.
Memuriyetle dolastigi muhtelif sehirlerdeki birkag¢ cana yakin dost ile yaptigi i¢cki alemleri bugiin bile
tekrar istenilecek seylerdendi. Bekarliginda firsat diistikkce goniil eglendirmekten geri kalmamus,
bazen bir Ermeni hizmetg¢i ile, bazen bir zaptiyenin dul karisi ile de olsa, tatli giinahlar islemis ve
hele yolu Istanbul'a diistiikge, Venedik ve Timoni sokaklarinin kaldirimlarim asindirmusti. Bir hayat
baska tiirlii olacak degildi ya?

Simdi gozlerini kaparsa hi¢gbir seye yanmayacakti. Diisliniiyor ve ayrilmaktan biiyiik bir iiziintii
duyacag bir sey tasavvur edemiyordu. Kizi bile onu bu diinyaya baglamiyordu. Bunda bir lakaytliktan
ziyade, mukadderata sessiz bir mutavaat vardi. Madem ki hig¢bir seyi degistirmeye iktidar1 yoktu, her



sey evvelden ¢izilen bir yolda yiirliyecekti, o halde akli basinda bir insan, olanlar1 tebessiimle
seyredip sirasini beklemeliydi.

Yalmz Saldhattin Bey'i azicik diislindiiren bir mesele vardi: Kendisi Oliirse Muazzez'in hali ne
olacakti? Boyle bir vaziyette Yusuf un Sahinde ile gecinip evde kalacagim tahmin etmiyor, ona
simdiden bu hususta vasiyette bulunmay1 da istemiyordu. Ah, 6lmeden evvel evladinin namuslu birine
vardigim gorse ve gozleri arkada kalmasa, o zaman bu yorgun hayattan ayrilmayi, hatta biraz
isteyecekti de... "Benim i¢in yapilacak ne is kald1 ki?" diyordu. "Yerimizi bosaltsak da diinyaya yeni
geleceklere yer agsak..."

Fakat Sahinde'ye bir tiirlii glivenemiyor ve kizim onun elinde birakip gidecegi icin biraz da telas
ediyordu. Ne olurdu, artik hi¢bir isiyle alakadar olmak istemedigi bu diinyadan bu isi de temizleyip
gitseydi?

Fakat nasil? Muazzez't kim isteyebilir, kim alabilirdi? Ona g6z koyup almaya kalkanlarin hali
meydandaydi. Sakir Bey ise, elini, kolunu sallayip serbest serbest ortalikta dolasiyordu. Bir kursun
da kendisi yemek isteyen kabaday1 her zaman bulunmazdi.

Sonra ismi bu kadar ¢ok gecen, ugruna vukuat c¢ikan bir kiza pek iy1 bir gozle bakilmiyordu. Burasi
ufak yerdi.

Saldhattin Bey diinya ile alakasim bdyle erken kesmese ve hayata daha simdiden biraz yabanci
olmaya baslamasaydi, belki baska bir yere naklini ister, kizina orada miinasip bir kismet arardi. Fakat
hasta adam her seyin kendiliginden gelmesini bekliyor, hi¢bir harekete ge¢meyi diistinmiiyordu.
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Sahinde' nin kendine gore biraz da kurnazligi vardi ve Muazzez i¢in Edremit'te evlenme yollarinin,
bir tek ¢are miistesna, kapanmis oldugunu fark ediyordu. Bu bir tek ¢are, onun eskiden beri istedigi
seydi: Muazzez'1 Sakir' e vermek...

Kiibra hikdyesinden haberi olmayan Sahinde' nin bunu Ogrense bile fikrini ne dereceye kadar
degistirecedi tayin edilemezdi. Fakat ne Yusuf, ne Salahattin Bey, artik bu meseleyi tekrar eselemeye
ltizum gormiiyorlar, Sakir isinin tamamen kapanmis oldugunu samyorlardi. Bu meselede Sahinde' nin
planlar1 olmas1 ve kendi kendine isler ¢evirmesi ihtimali hi¢gbirinin aklina gelmiyordu.

Halbuki Sahinde, Saldhattin Bey'in artik uzun zaman baslarinda kalamayacagini, kendi kendine itiraf
etmese de, seziyor ve ondan sonra da ayakta durabilecek careler ariyordu.

Bir zeytinlik ile yamindaki bir tarla {i¢ kisiyl senenin bir ayinda bile doyurmazdi. Yusuf un eline
bakmak ise, hepsinden agirdi. Bu magrur ve dik kafali oglamn ekmegini yemek ve onun emri altinda
olmak Sahinde'nin tahammiil edemeyecegi seylerdendi. Hem bakalim Yusuf, kendi ekmegini
kazanabilecek miydi? Higbir is tutmayan ve bosta gezen bu "evlatliga" yiiz suyu dokmektense, aslan
gibi bir damat bulup koseye kurulmak herhalde ¢ok daha akilli isiydi.

Sakir'in serseriligi, sarhoslugu artik unutulmus gibiydi. Fakat bunlar1 unutturan hadise, yani onun bir
adam 6ldlirmiis olmasi, Sahinde'ye hi¢ de korkung goriinmiiyordu.

Belki bu sehirde adam 6ldiirmenin biraz serefli ve kahramanca bir sey gibi telakki edilmesi, belki de
bu katlin kendi kiz1 i¢in oldugunu bilmesi, ona Sakirt daha sicak gdsteriyordu.

Sonra Sakir'in annesiyle arasinda giinden giine artan ve hudutlarinin tamamiyle ¢izilmesi gii¢ olan bir
dostluk onu bu aileye baglamaktaydi.

Hilmi Beylerin konaginin ihtisami, kendisine ana ve oguldan tekrar yagmaya baglayan hediyelerin
cazibesi de bu yaklagmada ayrica amil olmaktaydi.

Fakat Muazzez, bu sefer iki {i¢c ay evvelki kadar kararsiz ve annesine tabi degildi. icinde kendisini
idare eden, ona hareketlerinin ana istikametlerini gésteren ve giinden giine biiyliyen bir ihtiras vard.

Yusuf'un kendisine karsi gosterdigi soguk tavirdan dogan infial zamanla azaliyor, yerini, Yusuf un
boyle yapisimin sebeplerini anlamak isteyen bir meraka birakiyordu. Cocuklugundan beri hayatta en
yakint olan Yusuf, her yerde, her zaman kendisine destek olan Yusuf ve nihayet o aksam kendisine o
kadar i¢ten bakan ve onu o kadar iyi anlayan Yusuf, simdi MuazzeZz'i hi¢ sebepsiz unutmus olamazd.
Ondan bu kadar 1srarla kagmasinda bile bir fevkaladelik vardi.

Bu diislincelere ragmen gen¢ kiz, annesiyle birlikte gezmekte devam ediyordu. Birka¢ kereler de
Hilmi Beylere gittiler. Muazzez burada kendisine karsi yapilan muameleye yabanci olmadigini
hissetti. Son vakalardan evvel, Sakir Bey'in kendisini 1srarla istedigi ve reddedilecegimi aklina
getirmedigi siralarda, bu evde yine bdyle candan karsilaniyor, hamim tarafindan Opiiliip yanina



oturtuluyor, her ziyaretten bir hediye ile ayriliyordu.
Tekerriir eden bu goniil avlama usulleri nedense onu bu sefer sikmaya basladi.

Sirf evde yalmz kapamp kalmamak, diisiinmeye mecbur olmamak i¢in annesiyle arkadaslik ediyor,
fakat Hilmi Beylere gitmek istemiyordu.

Hele bir giin Cennetayagi'ndaki baga davet edilip orada, uzaklarda dolasan ve gbzlerini kendisine
diken Sakir Bey'e rastlayinca, bu aileden biisbiitiin sogudu, i¢ini bir iirperme kapladi ve korkmaya
basladi.

Bu hayata daha fazla tahammiil edemeyecekti. Annesinin zevk aldigi seylerden hoslanmiyor, gittigi
yerlerdeki akranlariyla ise artik konusacak laf bulanmiyordu.

Hayal ve diisiincelerle dolu ve yalmzlik i¢inde gecen bir hayat, bu on bes yasindaki kizi, kendi
yasindakilerden ayr1 yapmusti. O, simdi bir kadin gibi diisiiniiyor, dertlerine tek basina careler
artyordu.

Bir seyler yapmak, artik her seye bir son vermek lazimdi. Bunu nasil yapacagim tasarlarken bir giin
evde Yusuf'la karsilasti. Belki haftalardan beri onu yakindan gormemisti. Yiiziiniin sanlig1, Muazzez'i
korkuttu. Biitiin soylemeye hazirlandig seyleri unutarak:

"Yusuf Agabey, sana ne olmus?" diye sordu. "Ne var kizim?"

"Benzin pek sararmus... Hasta misin?" "Degilim... Babama iiziiliiyorum. Sonra yalmzlik. Issizlik... tan
sikintisi!.."

"Babam nasi1l?.. Son giinlerde iyice, degil mi?" Yusuf, kizin, "Babam nasi1l?" diye bu kadar tabii bir
sekilde sorusuna giildii:

"Yataga diismiiyor..." dedi. Sonra kendi kendine sOylenir gibi ilave etti:
"Belki de diismeyecek!"

"Ne demek istedin?"

Yusuf tekrar giildii. Lafi degistirerek:

"Annen nerede, gene gezmekte mi?" diye sordu.

"Evet!"

"Sen neden gitmedin?" "Camm istemedi..."

Biraz bekledikten ve Yusuf un yiiziine dikkatle baktiktan sonra, kelimelerin iizerinde durarak tekrar
etti: "Canim istemedi!"



Bu konusma sirasinda Yusuf, sokak kapisimn yaninda ayakkabilarim giymeye ugrasiyor, Muazzez de
yaninda, ayakta duruyordu.

Geng kiz, onun gitmekteki acelesini seyrederken, birdenbire i¢cinden gelen bir teessiirle:
"Ama, belki bir giin camm isteyecek!" dedi. Yusuf, hemen dogrularak sordu: "Neyi?"
Muazzez omuzlarim silkti.

Yusuf tekrar sormak ve 1srar etmek i¢in agzim agti, sonra vazgecerek arkasim dondii. Kapiy: aralayip
sokaga cikt.
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Glines tam tepedeydi. Yusuf nereye gitmek istedigini, evden nic¢in ¢iktigim unutmustu. Su anda
kafasinda bir tek diisiince vardi: Kagmak, evden uzaklagmak, oraya doniip Muazzez'e su suali
sormamak: "Neyi canin isteyecek, neyi?"

Biraz yavaslarsa kendine hakim olamayip geriye kosacagim hissediyor ve daha hzlamyordu. Bir
miiddet sonra kendini kasabamin cenup tarafindaki kirlarda buldu. Oyalanmak icin etrafina bakti.
Biitiin tarlalari, bahgeleri, hatta zeytin agaclarim teker teker tamyordu. GoOgsiiniin bir diigmesini
¢cOzdii. Miithis bir giines ortaligi kavuruyor ve circir bocekleri feryatlarim miitemadiyen arttiriyordu.
Yusuf gozleri yar1 kapali ve terleyerek yiiriidii. Bir aralik burnuna zeytinlerin vakur kokusuna
benzemeyen bir koku geldi. Gozlerini acti. Bu bir incir agaci idi. Zaten iki agacin kokusu onu eskiden
beri ¢ok sarstyordu: Ceviz ve incir...

Cevizin koyu, acayip, biraz da artarlarin sattig1 itriyata benzeyen bir kokusu vardi. Bu tatli, latif bir
kokuydu. Incirin kokusu ise hi¢ giizel degildi. Liizuci, yapiskan ve agir bir kokuydu. Insan giineste
incirin siitliniin ve usaresinin tebahhur ettigini ve bu kokunun oradan geldigini samyor ve nefes
aldik¢a burun delikleri sanki yap1s yapis oluyordu.

Gozlerini tekrar yumarak yiiriidii. Terden sirsiklamdi. Yerler o kadar sicakti ki, ayakkabilarimn
koselelerini bile gegerek tabanlarimi yakiyordu. Koyu zeytin yapraklarimi bile seffaf yapan bir
aydinlik vardi: Gozleri kor eden, etrafi birbiriyle kaynatan, karistiran bir aydinlik... Giines sanki
1518111 kova ile yeryliziine dokiiyordu.

Biraz daha yiiriiyerek kurumus bir dere yatagina geldi ve burada bin bir tiirlii nebat ile karsilasti:
Ufak c¢inar ve sogiit fidanlarimin dallar1 birbiriyle karisiyor, hayit agaclarimin eksi kokusu etrafa
yayiliyor, zakkum fidanlar1 erguvan renkli c¢igeklerle parliyor ve kimildiyor ve sararmmg sazlar,
dikenler, kanuslar, yabani naneler, vahsi ayva fidanlar1 birbirinin i¢inde kayboluyordu. Ve biitiin
bunlarin etrafinda ¢akil taslan ve kum vardi. Bu taslar bile sicaktan kavrulmus ve bliziilmiise
benziyorlard.

Yusuf dere yatagindaki bu nebat mahserine sokuldu. Bir kertenkele hizla kacti ve birkag agustos
bocegi sustu. Sonra tekrar basladilar. Yusuf gomleginin yakasim ¢ozdii ve ceketini ¢ikardi. Agzin
acarak bitkin, harap, nefes almaya ugrasiyordu. Yere uzandi. Basin1 koymak i¢in fidanlarin kokiindeki
cakillar1 atti ve biraz nemli, serin kum bulabilmek i¢in oray1 eseledi. Fakat her sey kuru ve ates
gibiydi. Biraz rutubet bulmak ic¢in belki iki arsin kazmak icabedecekti.

Ellerini gozlerinin iistiine kapayarak arka {istii yatti. Giines yapraklarin arkasindan bile gozleri
kamastiriyordu. Yusuf kafasinda ugultular hissetti. Simdi kelime kelime hatirlayamadigr bir climle,
igeri girmek i¢in basimn etrafinda dolasiyordu. Muazzez ne demisti? "Belki bir giin canim isteyecek!"
mi demisti... Bu kadar kati mi séylemisti? Yoksa: "Belki canim isterse!" mi demisti. Bu daha ¢ok bir
tehdide benziyordu ve sarih bir manasi yoktu. "Boyle soyledi ise bir sey degil!" diye diisiiniiyor, fakat
Muazzez'in boyle sOylemedigini de gayet iy1 biliyordu. Kafasina sokmak istemedigi laflar etrafinda
mukayeseler yurittiigiini fark edince igerledi. Bir an i¢in biitiin beyninin durmasim istedi. Bunu o
kadar siddetle ve candan istedi ki, gozleri yasardi. Kendi kendisi ile hizli konusmamak ve



bagirmamak i¢in bir eliyle agzim kapatiyordu. Bir aralik hi¢bir sey diistinmez gibi oldu ve iginin
hafifledigini hissetti. Fakat biraz sonra kendini, agzinin i¢inde "Ne olacak? Ne olacak?" diye
miitemadiyen mirildanmirken yakaladi.

Oldugu yerde dogruldu. Ayaga kalkti. Elleriyle, iistiine yapisan kumlar1 silkti. Buralarda durmakla
kendini avutamayacagim anladi. Meselenin fevkalade ehemmiyetsiz ve diisiinmeye degmez oldugunu
tekrarliyor, "Eve gidip kendisiyle konusayim... Ne demek istedi acaba?" diye sOyleniyordu. Fakat
adimlar gitgide siiratlendi ve kasabaya adeta kosarak girdi. Bir evden bir eve giren iki kadin durup
ona baktilar. Yusuf bunun farkina vararak yavasladi ve etrafina bakina bakina yiirimeye basladi.
Sokaklar tenha i1di. Birkag¢ kii¢iik cocuk kapilarinin esigine oturmus siitlii musir yiyorlardi. Daha
ilerde, bir siirii bos oduncu eseginin kimildamadan beklestikleri meydanda, ¢ocuklarin, ellerinde bol
yaprakli kavak dallariyla, esekarist kovaladiklarmu gordii. Vakur bir vinlayisla ugan arimin
arkasindan avaz avaz bagrisarak kosuyorlar ve yaklastiklari zaman kavak dalimt savurup hayvam
sersem ediyor ve yere diisiiniiyorlardi. Ondan sonra hepsi birden oraya toplamyor, i¢lerinden en
cesaretlisi ceketinin kenariyla ariy1 yakaliyor ve onun kisa fasilalarla her istikamete dogru firlayan ve
tekrar igeri cekilen ignesini koparmaya ugrasiyordu. Bu sirada bazen ar1 Oliiyor, bazen de ignesi
cikarilarak ayagina bir tire baglamyor ve uguruluyordu. Bir avciligin biitiin zevklerini ve tehlikelerini
toplayan ve her defasinda birka¢ ¢cocugu gozleri gériinmeyecek sekilde yiizii sis olarak evine yollayan
bu oyun, yaz mevsiminin en miihim eglencelerindendi ve ancak, ara sira oradan gegen ve kizdirilmis
bir arimin hiicumuna ugrayan biiyiiklerin miidahalesi ile yarida kalir, birka¢ cocugun, dayak yedikten
sonra aglayarak evine gitmesiyle sona ererdi.

Yusuf agir agir meydani gecti. Hain mahalle ¢ocuklarimn hiicumuna ugrayan ve en glivendigi silahi
usta parmaklar tarafindan koparilan ariya karsi biiyiik bir merhamet hissediyordu. I¢ini bir hiiziin
kaplamisti. Kendini eve gotiiren sebebi unutmus gibiydi. Birka¢ sokak saptiktan sonra da kulagina
cocuklarin bagiris1 geliyordu.

Biitiin sokaklari, biitiin evleri, kaldirim taslarina ve duvarlarin sivast dokiik yerlerine kadar
tantyordu. Yalmz bu sefer pencere kanatlarinin biraz daha yamulmus, baz1 evlerin ¢ig bir boya ile
boyanmus olduguna dikkat etti. Kose baslarinda hep o 1slak ve yosunlu su mukassimler vardi.

Eve yaklasinca yliregi izl atmaya basladi. Ne yapmak i¢in geldigini, Muazzez'le ne konusacagini bir
tiirlii hatirlayamuyordu. Bir siirii perisan diisiince basimin i¢inde sallaniyor, birbirini ¢aprazlayip
dolasiyor, fakat bu, onlardan hi¢birini yakalayamiyordu.

Kapiy1 yavasca c¢aldi, bu anda hemen kagip gitmek istedi; fakat kap1 ac¢ildi.

Yusuf Kiibra' nin sar1 yiiziinii gériince biraz kendini topladu. Igeri girerek lakayt bir tavirla sordu:
"Muazzez yukarda nmu?"

"Kii¢iik hamim disar1 gitti!"

Yusuf anlayamadi: "Kiigiik hamm ne yapt1?" "Digar1 gitti!" "Nereye?"

Kiibra' mn annesi de sokulmustu:



"Girsene igeri, Yusuf Aga," dedi. "Kii¢lik hamimu annesi geldi aldi!"

Yusuf ayakkabilarim ¢ikararak tasliga girdi. Sol tarafa, sokak iistlindeki odaya dogru bakti. Minderin
tstiinde Muazzez'in basma entarisi atilmis duruyordu. Tasligin Obiir basina, bahce kapisina dogru
yiirtidii. Tulumbadan su ¢ekip olugu eliyle tikayarak kana kana igti. Testilerdeki suyun bu vakitte onu
kandiracak kadar soguk olmasina imkan yoktu.

Eliyle agzim kurulayarak kenardaki yesil tahta sandiga oturdu. Iginde bulgur, tarhana, eriste
torbalarimin durdugu bu sandiktan etrafa hafif bir kiif kokusu yayiliyordu. Zaten bu serin tagligin kis
yaz en hakim kokusu bu kiif kokusu 1di. Bir kenarda istleri tahta kapaklarla ortiilii duran zeytinyag
kiiplerinden, yukar1 kata ¢ikan merdivenin alttan goriinen ¢iiriik tahta basamaklarindan, c¢ivitli
duvarlardan, st iiste y1Zilmis birkag silteden ve bahge kapisinin yamndaki tulumbadan miitemadiyen
bir kiif kokusu fiskirmakta ve ortaliga yayilmakta idi.

Yusuf derin bir nefes aldiktan sonra, kendi kendine sdyleniyormus gibi, sordu:
"Nereye gittiler?"

Kiibra' nin annesi bir miiddet tereddiit ettikten sonra: "Vallahi bilmem ki... Galiba seye gittiler...
Hilmi Beylere..." dedi.

Yusuf oturdugu yerde ileriye dogru uzanarak: "Hilmi Beylere mi?" diye sordu. Bu sozler agzindan
1slik gibi ¢ikmusti.

Kadin yerinden kalkip Yusuf a sokuldu.

"Yusuf Aga," dedi. "Bilmem ama, bu hanitm meram anlamayacak galiba. Kii¢iik hammu da kendine
benzetecek. Bu kadar vukuattan sonra Hilmi Beylere giinasir1 gidip geliyor, bu da yetmezmis gibi kiz1
da gotiiriiyor."

"Her zaman mu gidiyorlar?.. Ne zamandan beri gidiyorlar?"

"Her zaman degil... Hamim hi¢ arasini kesmedi ama, kii¢ciik hamim gitmiyordu. Son glinlerde anasina
uydu. Bu iki midir, ti¢ miidiir, bilmem ki... "

"Anasi1 gidelim deyince Muazzez bir sey demiyor mu?"

"Bu sefer demedi. Bundan evvel bir kere gérdiim, hamim ille gidelim diyor, kiz da istemem anacigim,
birak beni kendi halime diyordu. Sonra anesinin ¢enesine dayanamayip soylene sOylene gitmisti. Bu
sefer sen ciktiktan biraz sonra anasit geldi. Muazzez yukarda hirsli hirsli sarkilar soyliiyordu.
Herhalde sana mu giicenmisti, nedir. Anasimt goriince nereden geliyorsun diye sordu. Hanim Hilmi
Beylerden, dedi, baga gidecegiz, seni almaya geldim, dedi. Kiz yerinden firladi, peki, hemen gidelim,
hi¢ durmayalim, cabuk annecigim, ¢abuk, dedi. Yirtinarak soyundu. Pembe saten fistamm giydi,
yeldirmesini, basoOrtlisiinii zor takimip disart firladi. Anasi bile onun bu kadar cosmasina sasii...
Gittiler iste... Ne edelim Yusuf Aga, Hilmi Beylerin ne oldugunu sen ben biliriz ama bunlara
ogretemeyiz. Parasi olanin 1rz1 da tamam, namusu da!"



Yusuf yerinden kalkti. Ter i¢inde kaldigim farkederek kollarim ve sirtim kimildatti. Uzun bir miiddet
ayakta bekledi. Bir sey diisiinmiiyor, kendini toplamaya calisiyordu. Kapiya dogru agir agir yiirtdii.
Gozleri sert ve korkungtu. Kararim vermis bir insan tavriyla acele etmeden ayakkabilarim g¢ekti.
Ensesine dogru kaymis olan kalpagim eliyle 6ne dogru itti. Kapiy1 agti.

Bu anda Kiibra yerinden firlayarak ona dogru kostu:
"Yusuf, dur!" diye bagirdi.

Deminden beri hi¢ agzim1 agmanus ve lafa karismamusti. Yusuf annesiyle konusurken, gozleri
Kiibra'ya ilistikge basimi cevirmis ve iizerinde her zaman garip bir tesir yapan bu kizin
mevcudiyetinin farkina varmamaya c¢alismisti. Buna ragmen o arkasindan: "Dur!" diye bagirinca
zihninden simgek gibi bir sey gecti ve yalniz simdi degil, bu eve geldiginden beri, hatta ilk gordugii
giinden beri Kiibra'mn kendisine hep biiyiik ve sasmaz gbzlerle baktigini hatirladi.

Sirtina, bilhassa tepesine batmanlarla yiik oturtulmus gibi bir ezilme duydu. Kendisinden sakladig ve
bu anda kendisinin de adamakilli bilemedigi bir seyler vardi. Bu kizla aralarinda konusulmadan,
diisiiniilmeden, hatta yliz yiize bakilmadan bir macera ge¢mis gibiydi. Bunun ne oldugunu
diistinemiyor, sadece bes dakika evvel bir yabanci, uzak bir insan sandig bu kizin bas dondiiriicii bir
siiratle kendisine dogru kostugunu, yaklastigim hissediyordu. Bir eliyle aralik duran kapiy: tutarak ve
sirtim kol demirine dayayarak sordu: "Ne oluyor?"

Kiibra kapimn yamna gelmisti. Boguk ve yavas bir sesle: "Ne diye gidiyorsun Yusuf Aga?" dedi. "Ne
yapacaksin gidip de..."

Yusuf karsisindakine bakarak basini salladi. Kiz tekrar nirildanda:

"Kendine yazik edeceksin... Senin yolun orasi degil..." Yusuf bu yarim ve manasiz climleleri
tamamiyle anlamis gibi cevap verdi:

"Dogru. Gitmesem benim i¢in daha 1yi olacak... Fakat lazim!"

Kiibra kii¢iik viicudundan beklenmeyecek bir sertlikle basim silkti. Bir adim ¢ekildi. Yusuf bu anda
karsisindakinin gbzlerinde, ona ilk defa zeytinlikte rastladigi zamanki batici bakiglar1 gordi ve
kendini o zaman da oldugu gibi suglu hissetti. Sonra elinden bir sey gelmeyecegini anlatmak isteyen
bir tavirla omuzlarin silkti.

Kiibra:

"Git!" dedi. "Ben de gidecegim. Biz de gidecegiz. Artik dayanamayacagim!"  Sonra arkasim dondii:
"Hadi ana, hazirlan, gidelim!"

Kadin oldugu yerde tas kesilmis gibi duruyordu. Kapimin yamnda konusulanlari duymamus, fakat
orada fevkalade seyler cereyan ettigini anlamustt.

Kiibra tekrar Yusuf a dondu:



"Bizi bir daha gérmeyeceksin Yusuf..." dedi.

Yusuf ¢ok 1yi bildigi bir seyi soyliiyormus kadar katiyetle ve karanlik birtakim hislerin sevkiyle
cevap verdi:

"Belli olmaz... Goriistiriiz..."

Yavasca kapiyr araladi ve disar1 siyrildi. Iki ayakli tas merdivende bir miiddet durduktan sonra
yiiridii.
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Yusuf ne yapacagim bilmiyordu. Bugiin her seyin baska bir ¢cehre alacaginm, bir seyler olmasi lazim
geldigini seziyor, fakat sarih ve kati hicbir sey diisiinemiyordu. Ne yapacakt1? Eliyle tabancasim
yokladi. Sonra bu hareketini ¢cocukg¢a bularak giildii. Kendini zorlamadan aklina eseni yapmaya karar
verdi. Asagicarsi'ya dogru yiiriidii. Yolda rastgele diistiniiyordu: Hilmi Bey'in bagina gitmeli, fakat ya
Sakir de orada ise... Ya bir kaza yaparsam? O zaman hi¢bir sey diizelmis olmayacakti. Carsidan
yildirim gibi gecti. Bugiin buradan tigiincii defadir boyle yar1 kosarak gecgiyordu. Kahvedekilerin bir
kismu ona hayretle baktilar. Biraz daha asagilarda, arabaci diikkanlarimin bulundugu meydanda birkag
yayl1 duruyordu. Onlar1 goriince oldugu yere mihlanmus gibi kaldi. Birdenbire ve bir ¢ivi gibi beynine
saplaniveren bir fikir simdi oraya yerlesiyordu. Ancak bir iki dakika sonra kendini topladi ve
yiiziinde kendinden emin, rahat bir giiliisle yaylilardan birine giderek sahibinden arabay: birkag¢ saat
i¢in kiraladi. Arabaciya: "Cennetayagi'na gidip gelecegim, belki biraz da kalirim!" demisti. Kendisini
tamdig 1i¢in hicbir seyden sliphelenmeyen arabaci atlarin boynundan yem torbalarim ¢ikardi,
oturacak yerin altina koydu. Kayislarim takti ve terbiyeleri, bu sirada arabaya atlamis olan, Yusufa
uzatti.

Yusuf yayliy1 Soguktulumba'ya kadar agir agir siirdii. Fakat ondan sonra kamgiya sarilarak atlari
dortnala kaldirdi. Sabirsizliktan bayilacak gibiydi. Arabadan ve atlardan daha ¢abuk gitmek ister gibi
one uzamyordu. Bozuk ve tasli yollarda bos ve havaleli araba tehlikeli sallantilar yapiyordu.
Cennetayagl' min baglan arasindan gegen dar ve ¢ukur yol kupkuru idi. Ilkbaharda bir dere gibi su ile
dolu olan sokakta simdi yer yer 1sirganlar vardi ve bunlar dortnala kosan atlarin nallarina ¢arparak
kopuyor, savruluyorlardi.

Yusuf hizl1 izl nefes aliyordu. Sanki evden buraya kadar kosarak gelmisti. Bu sirada yolun obiir
ucundaki bagda dolasanlar1 gordii. Arabayr oraya kadar slirmek, ortaligi telasa verebilirdi.
Terbiyelere sarilarak hayvanlar1 durdurdu. Yere atladi ve kenardaki yiiksek yaya kaldirimina ¢ikarak
hizl1 izl yiiriidi. Bu kisa fakat yorucu kogsmadan sonra atlar, olduklar1 yerde, kimildamyorlar ve
kasamyorlardi. Yusuf, Hilmi Bey'in bagina yaklasinca ¢itin kenarina sinerek ilerlemeye basladi. Eli
tabancasindaydi. Etrafta kimseler yoktu. Giines eski sicakligini kaybetmeye baslamisti. Vakit ikindiye
yaklasiyordu. Fakat insanlar, deminki miithis sicagin gevsekligini heniiz iizerlerinden atamadiklari
icin, sokulduklari1 yerden c¢ikamuyorlardi. Yalmz Hilmi Bey'in bagindaki koskten sarkilar ve
giiriiltiler geliyor ve bagda iki kadinin dolasip {iziim yedigi goriiliiyordu. Yusuf bunlarin Muazzez'le
Sube Reisi'nin kizi Meliha olduklarim segti. Heniiz yar1 koruk olan bu iiziimleri yemek i¢in bu sicakta
yasli basli kadinlarin giinese ¢ikmayacaklari tabii idi.

Yusuf bagi saran ¢itin etrafim dolasti. Biitiin aga¢ diplerini ve kuytu yerleri gozleriyle uzaktan
arastird1. Koskiin icindekilerle bagdaki iki kizdan baska ortalikta kimse gbriinmiiyordu. Buna kanaat
getirdikten sonra bagin parmaklik seklinde tahtalardan yapilmus kapisina dondii. Eliyle kapiyn itti ve
iceri girdi. Bagda dolasanlar tahta kapinin alt ucunun yerde siiriinerek ¢ikardigr sesi duymuslar, bu
tarafa bakiyorlardi. Yusuf kisik bir sesle:

"Muazzez!" dedi.

Geng kiz sasirmusti. Yaninda bir sey anlamadan duran Meliha'ya bakiyor, sonra basim etrafina



cevirerek giiya birini artyordu. Bu tereddiidii pek az siirdii. Hemen kendini topladi. Arkadasina:
"Sen yiye dur, ben bakayim... Yusuf Agabeyim gelmis, babama bir sey mi oldu acaba?" dedi.

Derhal buldugu bu yalana kendisi de inanmus gibi igi ciz etti ve hakikaten Yusuf'un buraya babasina
ait fena bir haberle gelmis olmasindan korktu. Bagin ¢apalanmis topraklarinda ayaklari asma
cubuklarina takilarak kosarken her adimda telasi artiyor ve tiril tiril titriyordu. Agzindan birkac kere
"Babacigim... Babacigim!" sozleri firladi. Yusufun yanina yaklasinca onun yiliziinden ve durusundan
korktu. Fakat agabeysi:

"Ne diye buraya geldin Muazzez?" diye sorunca derin bir nefes aldi. Demek babasina bir sey
olmamusti. Yusuf u buraya getiren diger bir sebepti. Baska zaman olsa hiddetinden korkardi. Fakat
simdi gozlerini iki tirlii seving yasartiyordu: Hem deminki telagimin yersiz oldugunu diisiinerek
miisterih oluyor, hem de Yusuf'un buraya kadar sirf kendisi i¢in, Muazzez i¢in gelisinden anlatilmaz
bir memnunluk duyuyordu. Masum bir ¢ehre alarak:

"Ne var Yusuf Agabey..." dedi. "Ne olmus buraya gelmekle? Yalmz degilim ki, annem de var."

Yusuf Muazzez'in yiiziine dik dik bakarak:

"Neden geldin diyorum, Muazzez," dedi. "Annen ne yaparsa yapsin, sen ni¢in geliyorsun!"

Muazzez simdi karsisindakini biraz iizmek, onu anlamanus goriinmek istiyordu. Aylardan beri
Yusuf'un kendisine yaptiklarina, boyle kii¢iik bir mukabelede bulunmaktan kendini alamuyordu ve bu
arzusunda, su anda duydugu ve gitgide artan bir saadet hissinin ve bir nesenin ¢ok tesiri vardi.
Kendini zaptetmese Yusuf un boynuna atilacakti. Fakat kaslarim catarak sordu:

"Ne yapayim Yusuf Agabey? Biitiin giin evde mi kalayim? Bir parc¢acik olsun eglenmek benim hakkim
degil mi?"

Yusuf bagim Oniine egmisti. Buraya gelmis olduguna su anda miithis pismandi. Eski hiddeti gecmis,
yerini, kotiirim eden bir teessiire birakmusti. Bir an evvel buradan gitmek istiyordu. Basim
kaldirmadan:

"Peki, ne yaparsan yap!" dedi ve arkasim donmek i¢in bir harekette bulundu.

O zaman Muazzez onun yamna sokularak:

"Yusuf!" dedi.

"Ne?"

"Yusuf... Neden geldin buraya?"

Oteki cevap vermedi. Oyle ya, neden gelmisti buraya?

"Buraya benim i¢in mi geldin?"



Ayip bir seyi itiraf eder gibi kizararak bagim salladi:
"Evet!"

Karsisindakinin yiiziine bakinca Muazzez'in yiiregi hopladi. Yusuf un ¢ehresi bu anda aynen o aksam
kendisine "anladim" dedigi zamanki ifadeyi almisti.

Muazzez birdenbire:
"Haydi Yusuf, gidelim!" dedi.

Yusuf, gene kipkirmuzi, peki demek ister gibi basim sallad. "Iceri girip yeldirmemi alayim..." Yusuf
hemen onu bileginden yakaladi: "Birak, istemez, yiirii benimle!" dedi. Geng kiz:

"Hi¢ olur mu Yusuf... Annem ne der... Diinya alem ne der?" Yusuf onu kolundan tutup bagdan disari
cikararak: "Kimse bir sey demez," dedi. "Deseler de bir sey ¢ikmaz..." Muazzez ilerde duran arabayi
goriince Yusufun yliziine bakti: "Bununla m1 donecegiz?" dedi. "Evet!"

"Peki, birak da basortiimii filan alayim. Hemen gelirim..." Sonra siyah ve cocuk gozlerini
karsisindakine dikerek fisildadi:

"Yoksa gelmem diye mi korkuyorsun?" Yusuf basimi salladi: "Gelirsin... Biliyorum... " "Oyleyse
neden birakmiyorsun?"

Yusuf avucunda tuttugu bilegi sinirli bir hareketle sikarak: "Liizumu yok!" dedi. Sonra, dudaklari
titreyerek, ilave etti: "Ne olursa olsun, artik seni hi¢ birakmayacagim!" Arabamn yamna gelmislerdi.
Yusuf geng kiza, arabaya bitlerken, yardim etti; yan kapilarin musamba perdelerini kapatti ve kendisi
on tarafa atladiktan sonra:

"Biraz geride otur, gériinme!.." dedi.

Sonra kam¢iyr eline aldi ve arabayr siirdii. Bir bagin arkasindan dolasarak yola ¢iktilar. Sube
Reisi'nin kiz1 Meliha bagda tek basina {iziim yemege devam ediyor, yalmz ara sira basim kaldirarak
Muazzez'in nerede oldugunu gormeye calisiyordu.

Yusuf atlan dortnala kaldirmisti. Geng kiz yaylimn i¢ taraflarinda bir kdseye biiziilmiis ve elleriyle
iki tarafina sarilmus, diisiiniiyordu. Araba taglara ¢arparak firlayinca veya hizla doniince: "A! A!"
diye hafif bir ses ¢ikariyor ve sonra susuyordu. Birdenbire i¢ini endiseler kaplamisti. Bu yolculugun
sonundan korkuyor gibiydi. Nereye gidiyorlardi? Tabii eve... Acaba hakikaten eve mi? Muazzez
Yusuf un yliziinii arkadan ve pek az gorebiliyor, fakat bu ¢ehrede neler oldugunu tamamen biliyordu.

Kiz kardesini alip eve donen bir insanin yiizii boyle olmazdi. Hi¢ boyle olmazdi. Bu yliz Muazzez'in
simdiye kadar gormedigi bir seydi. Her adalesi donmus ve ileri firlayarak deriyi germis gibiydi.
Muazzez bunun boyle oldugunu goriiyormus kadar iyi biliyordu.

Sonra Yusufun sirti da acayiplesmisti: Bazen biiyliyerek arabanin on tarafim tamamen kapatiyor ve
igerisi kapkaranlik oluyordu, zifiri karanlik. Bu esnada Muazzez hi¢bir sey gormiiyor ve haykirmak



istiyordu... Yusuf un yalmz sirtt degil, kalpagimin altindan ¢ikan kisa kesilmis siyah saglari,
kipkirmizi yanan kulaklar1 da bliylimiistii. Muazzez bu saglarin kalinlastigint ve uzadigim goriiyor,
kulaklarindan alevler fiskirdigin1 samyordu.

Bir aralik Yusuf yerinden firlar gibi oldu. Disariyr gormeyen Muazzez korktu. Yusuf elindeki kam¢iyt

siddetle savuruyor ve atlar deli gibi kosuyordu. Muazzez arkadaki musamba perdeyi aralayarak bakt.
Yolun dondiigii yerde bir siivarinin kayboldugunu ve bunun Sakir'e benzedigini gérdii. O zaman
igerisi annesine karsi biiylik bir istihfaf hissiyle doldu. Demek kendisinin bagda oldugu bu oglana
haber verilmis ve o da heme atina atlayarak bagin yolunu tutmustu. Oldugu yerden yavasc¢a one dogru
giderek Yusuf un biitlin viicudunu kucaklamak ve onun alev gibi kulaklarina:

"Ben raziyim Yusuf, beni ne yaparsan yap, fakat bir dakika bile birakma!" demek istedi. Bu anda
araba dik bir bayir1 tirmandi. Geng kiz tekrar musambayr kaldirinca Soguktulumba'da olduklarim
gordii:

"Yusuf, nereye gidiyoruz!"
Diye bagirdi. Clinkii kasabaya gidecek yerde atlar saga donmiis, Havran yolunu tutmustu.

Yusuf sesini ¢ikarmadi, basimi bile c¢evirmedi, atlar1 siirmekte devam etti. Fakat Muazzez artik
korkmuyordu. Arabanin agzim kapayan viicut ona tiikenmez bir emniyet hissi veriyordu.
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Iki tarafi zeytin agaclariyla duvarlanmus olan yol birkag yiiz metrede bir hafif kivrintilar yaparak
uzamyordu. Adamakilli algalmis olan giines agaclarin tepelerini kipkirmizi aydinlattiktan sonra yolun
bir kenarina vuruyor, fakat yavas yavas oradan da cekilerek, agaclarin govdelerinde, yukariya dogru
yiikseliyordu.

Egri biigrii, kambur zeytinler, kah arkaya yaslanmis kah yana egrilmis ihtiyar govdeleriyle, dallan ve
yapraklar1 olmasa, bir mezarlig andiracakti. Fakat yeni yeni ¢ikmaya baslayan bir aksam riizgari
minimini ve sert yapraklan hisirdatiyor ve sanki bu ihtiyar govdeler canlaniyor, viicutlarindaki bir
stirli kovugu birer goz gibi kullanarak etrafa bakiniyordu.

Beyaz ve ince bir toz bulutunu arkasinda birakarak ilerleyen araba hep aym siirati muhafaza ediyor ve
onun bu cilginca kosusu etrafin agir kinmldamslar1 ve fisiltiya benzeyen sesleri ile tezat teskil
ediyordu.

Yusuf hep ileri bakmakta ve kenarlardaki agaglarin daireler yaparak uzaklastigini, yolda rastgeldigi
koyliilerin telasla eseklerini bir kenara cektiklerini fark etmemekte idi. Bir aralik terbiyeleri ¢cekerek
arabay1 yavaslatti. Iki tarafi tarlalik olan bir yere gelmislerdi. Etrafina bakindi ve birka¢ adim 6tede
saga sapan yolu goriince hayvanlar1 oraya stirdii.

Bu yol Burhaniye iizerinden Ayvalik'a kadar gidiyordu. Atlar1 tekrar dortnala kaldirdi. Yarim saat
sonra yolun iki tarafinda kavak ve sogiit agaglar1 basladi. Ortalik adamakilli kararmusti. Yollarda
kimseler yoktu. Burhaniye'ye girdikleri zaman caminin ve birka¢ kahvenin 1siklar1 yakilmisti. Yusuf
kasabay1 boylu boyunca ve hi¢ durmadan gecti. Oniine genis ve kuru bir dere ¢ikti. Atlar bilekleri
kadar kuma batiyorlar ve ter i¢indeki viicutlarim miithis bir gayretle geriyorlardi. Yusuf yere
atlayarak hayvanlarin basim tuttu ve agir agir bu kumlu sahayr ge¢ti. Burada bir miiddet bekleyip
atlar1 dinlendirmek istedi. Oturdugu yerin altindaki yem torbalarini ¢ikarip bakti. I¢lerinde epeyce
arpa vardi. Ceki kayislarimt soktiikten ve atlar1 kasanmaya biraktiktan sonra, torbayr baslarina
gecirdi. Ancak o zaman arabaya yaklasarak iceri bakmay1 diisiindii.

Yan taraf perdelerinden birini agip basim igeri uzatinca evvela hi¢bir sey secemedi. Sade zifiri bir
karanlik gordii. Yavas yavas, gozleri alistikga, arka taraftaki kecelerin arasina sokulmus bir sekil fark
etti. Kollarim dirseklerine kadar kapimin i¢ine sokup yaslanarak:

"Muazzez!" diye fisildad.

!!Yusuﬂ "

Bir hisirtt oldu ve Muazzez'in pembe saten elbisesi bu tarafa yaklasti. Hava hala sicak oldugu halde
kiz titriyordu. Yusuf: "Usiiyor musun?" diye sordu. "Hayir, neden tistiyeyim!" "Korkmuyor musun?"

Muazzez, biraz durduktan sonra, kati bir sesle: "Hayir!" dedi.

Nereye gidiyoruz, diye sormuyor, artik bunu merak da etmiyordu. Yusuf da bir sey sOyleyecek halde



degildi. Kafas1 bombostu. Bugiiniin 6gleden sonrasinda birbirini kovalayarak gegen vukuat, onu
sersem etmisti. Dimaginda, bu anda, hayvanlarin ter kokusundan baska bir sey yoktu... Kulaklar1 hala,
bozuk yollarda yaylinin ¢ikardig seslerin ve simdi bile atlar kinmldadik¢a 6ten ¢ingiragin akisleri
ile, ugulduyordu. Tozdan bembeyaz kesilen kaslarim kaldirarak giliimsemeye calisti. Arabanin
kapisina yaklagmis olan Muazzez'in koluna basim dayayarak bir miiddet derin derin nefes aldi.
Nerdeyse uyuyacakti. Bu sirada Muazzez kendini tutamayarak sordu: "Daha gidecek miyiz, Yusuf?"

"

"Biraz daha gidelim bakalim, belki bir koye geliriz... Ben buralar1 bilmiyorum!..

Muazzez: "Ni¢in Burhaniye'de kalmadik?" diye soracakti, vazgecti. Nigin orada kalmadiklarim ve
ni¢in daha ileri gittiklerini Yusuf un da bilmedigini seziyor ve bir cevap aratarak onu iizmeyi
istemiyordu.

Artik yavas yavas ay yiikseliyor ve arabamn istiinden asarak on tarafta sesli sesli yem yiyen
hayvanlarin kulaklarim aydinlatiyordu. Daha ilerdeki koprii, onun arkasindaki agacliklar ve en geride
uzanan deniz birdenbire canlanmig, mat beyaz bir 151k birdenbire her seyi yeni bir hayata atmisti. Bu,
giindiizkiinden cok farkli bir hayattt ve buraya ancak biraz evvelki karanligi astiktan sonra
variliyordu. Kizgin giinesin altinda bogulur gibi uzanan ve yasamakta oldugunu ancak 1s1k vasitasiyla
belli eden tabiat, yarim saat kadar siiren bir karanlik esnasinda derhal bagka bir ruh almisti. Bu sefer
canliligint hafif kimildamslarla ve her mevcudu bir tiil gibi kaplayan hayat dolu bir nefesle meydana
vuruyordu. Dere yatagimn kenarindaki dikenlerin arasinda agustos bocekleri otiiyor, ara sira
kimildayan atlarin ayaklar1 arasinda ¢ekirgeler si¢criyordu. Aksam tlizerine dogru ¢ikan ve denizden
gelen riizgar hi¢ artmamus oldugu halde, simdi glindiizkiinden daha cok belli idi. Biitiin sesler
birbirlerinden daha kolaylikla ayriliyor; daha net, daha tatli, daha anlasilir oluyordu.

Yusuf arabanin kapisinda, kollar1 igeride ve bas1 miithis bir yorgunlukla Muazzez'e yaslanmus, hi¢bir
sey soylemeden bekliyordu. Muazzez bazen ¢enesini yavas¢a Yusuf'un basina dokundurarak onun ter
ve toz kokan saclarim teneffiis ediyor, bazen de gozlerini arabanin 6n tarafina g¢evirerek disari
bakiyor, ay 1s18inda kimildayan agaclar1 ve iizerine glimiis pullar serpilen denizi gordiikce hayretle
gozlerini kirpistirtyordu.

Yemlerini bitiren atlar sikilmis gibi baslarim sallamaya ve torbalar1 savurmaya basladilar. Yusuf:
"Gidelim!" dedi.
Hayvanlar1 tekrar kostu. Torbalar1 arabamn i¢ine birakti. Yerine atlayarak kam¢iyr saklatti.

Muazzez tekrar arkaya, karanlik koseye ¢ekilmisti. Bulundugu yere yerlesmeye ¢alisiyordu. Arabamn
zeminini Orten ¢ulun altina sadece biraz kuru ot serpilmisti. Bir kenarda ikiye kivrilms bir ¢ift kece
duruyordu. Muazzez onlar1 c¢ekip altina aldi. Agir ve keskin bir koku nesreden bu keceler terli
zamanlarinda hayvanlarin sirtina konurdu. Muazzez elbisesinin ve ellerinin yapis yapis oldugunu
farketti.

Biitiin bunlar ona ¢ok tabii geliyordu. Tekrar disar1 bakmaya basladi, bu sefer ay sol taraftan vuruyor
ve Yusuf un dizginleri tutan ellerini aydinlatiyordu. Hayvanlarin kosumlarindaki piring kisimlar,
kiymetli birer miicevher gibi temiz pariltilar sagiyordu. Arabamn agzim yar1 yariya kapayan Yusuf



basini biraz saga egmisti. Muazzez bu sekilde onun yiiziinii adamakilli gériiyordu: Kulagl ve saglari
karanlikta kalmis, sol yanagi, almmmn bir kismu ve burnu mermer gibi beyaz bir 1s18a biirtinmiistii.
Ancak ucunu gorebildigi kaslar hafif tirpermelerle kimildiyordu. Muazzez onu hi¢ bu kadar giizel
gormemisti. Uzun uzun bakti ve sonra sessiz sessiz aglamaya basladi. Elini yiiziine kapatiyor ve
yaslarim avuglarina akitiyordu. Yusuf onun agladigim gormemeliydi. Bu kadar bliylik bir saadeti onu
verene gostermek dogru degildi. Bunu, kendine de izah edemeyerek, hissediyordu.

Yolu yalmz arabamin cingiragimn sesi dolduruyordu. Hayvanlarin ayak sesleri bile bu devamli
nagmelerin i¢inde kaybolmakta idi. Bu sefer agir agir ilerleyen atlarin sirt1, tizerlerindeki kosumlarla
birlikte, tiirlii tiirlii kivrintilar ve 151k oyunlar1 yapiyordu. Ustleri aydinlik ve yesil bir deniz gibi
dalgalanan zeytinlerin alti karanlikti, yalmz bazi yerlerde ok gibi bir ziya huzmesi yapraklarin
arasindan topraga ve koklere kadar uzamyordu.

Biraz dik bir sirti tirmandilar, 6nlerine bir inis geldi. Bunun ta ilerdeki ucunda deniz gériiniiyordu.
Etrafta ¢am agaclan belirmeye baslamisti. Yusuf Kozak veya Pelitkdy taraflarina yaklastiklarim
tahmin etti. Fakat goriiniirde koy filan yoktu. Ne yapacagim, nereye gidecegini tayin edemeyerek
arkasina dondii ve arabanin i¢ine dogru yavas sesle sordu:

"Muazzez, daha gidelim mi?"
"Bilmem? Nereye gidecegiz?"
"[stersen burada kalalim... Yarin diisiiniiriiz!"

"Kalalim!"

Yusuf terbiyelere asildi. Hayvanlar hemen durdu. Bulunduklar yerin sol tarafinda ¢amlarla ortiilii bir
bayir yiikseliyor, saglarinda ise gene ¢amli bir sirt, asagiya, belki bir kilometre uzakta yatan denize
uzamyordu. Yusuf arabayi bu tarafa, ¢gamlarin altindaki bir diizliige siirdii; atlar1 arabadan sokerek her
birini birer agaca bagladi; yolun kenarindan getirdigi birkag iri tasi tekerleklerin 6niine koydu. Sonra
basini i¢eri uzatarak:

"Gelsene Muazzez... Disarisi serin degil... Usiimezsin!" dedi.

Giindiizki bogucu sicak kalmamakla beraber, gece fazla serinlik getirmis degildi. Camlarin arasindan
goriinen deniz donmus kadar hareketsizdi.

Muazzez asag atladi. Goézlerini ogusturuyordu: Belki uykudan, belki de karanliktan geldigi igin.

Ayaklar1 ¢am ignelerinin {istiinde kayarak biraz ilerlediler, devrilmis bir kiitliglin lizerine yan yana
oturarak uzaktaki denize bakmaya basladilar. Burada, onlerinde agagsiz bir saha bulundugu icin,
bakiglar1 hicbir seye takilmadan ufka kadar uzanabiliyordu. Toz, saman, beygir, giibre ve ter
kokusuyla bunalan baglarin1 simdi tatli ve sarhos edici bir ¢am kokusu sariyordu. Yar1 tikali burun
delikleriyle, bu kokuyu sonuna kadar i¢mek icin, derin derin nefes aliyorlar ve ara sira birbirlerine
bakiyorlardi.

Bu saatlerin bir daha geri gelmeyecegini, karanlik bir his, ikisine birden tekrar edip duruyor ve ayni



zamanda, saadetlerinin golgesiz olmasi i¢in, dimaglarinin bu andan baska hi¢bir seyle mesgul
olmamas1 lazim geldigini onlara fisildiyordu. Ikisi de ne bir saat dnceyi, ne de bir saat sonrayi
diistinliyorlardi. Biitlin hislerden ve diisiincelerden daha kuvvetli olan ve insam hayatinda ancak
birkac defa idaresi altina alan tabii ve hakim bir duygu simdi ikisini de avucunun i¢ine almisti. Bu
anda etraflarindaki agaclar, karsilarindaki deniz kadar bu kuvvete tabiydiler. Bir tek iiziintiileri, bir
tek istekleri yoktu. Hatta her istedigine nail olanlarin i¢ sikintis1 da onlardan uzakti. Saadetin bu kadar
tamam ve miikemmel olusu ikisini de sasirtnms gibiydi. O kadar ki, birbirlerine sdyleyecek tath
sOzler bile bulamuyorlar, sadece derin derin nefes alarak giiliimsiiyorlardi. Uzun miiddet boylece
beklestiler. Bir aralik Muazzez'in bas1 Yusuf un omzuna diistii: Uyumustu. Yusuf onu kollarina alarak
arabaya gotiirdii.

Atlar bagli olduklar1 agaclara baslarim siirtiiyorlardi; ayaklarimin altindaki kuru cam igneleri
kirildikga ¢itirdiyor ve asag dogru kayiyordu.

Iri ve yiiksek camlarin yukarilarinda kipirdamalar oluyor, bir sincap daldan dala atliyordu.

Yayl1 arabanin bosluga dogru uzanan oku hafif hafif sallaniyor ve i¢inde bulunan iki gen¢ insanin
nefesleri kuru ot ve kege kokularina karisiyordu.



Uciincii Kisim
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Muazzez'in uzun zaman geri donmediginin farkina varan Meliha liziim yemeyi birakarak igeri kostu ve
Sahinde'ye Yusuf un gelip Muazzez'i ¢agirdigim ve herhalde beraber gittiklerini soyledi.

Sahinde'nin ilk aklina gelen sey, Saldhattin Bey'e bir sey olmasi ihtimali idi. Telas ile yerinden
firladi. "Aman gideyim.., Beye bir sey mi oldu acaba? Yarabbim sen koru!" diye sOylenerek telasla
carsafinin iistiinli ald1. MuazzeZ'in kendisine haber bile vermeden gitmesi ona garip gelmiyordu. Hatta
belki merakim artirtyor ve meseleyi goziinde biiyiitiiyordu. Asagi indigi zaman bir hizmetgi
Muazzez'in yeldirmesinin ve basortiisiiniin burada kaldigim sdyledi. Sahinde ancak o zaman biraz
sasirarak:

"Amanin, bu kiz deli mi oldu, nedir?" diye doviindii.

O esnada atim siirerek baga giren Sakir, Yusuf'u bir araba ile sehre donerken gordiigiinii soyledi.
Arabamn i¢inde Muazzez'in bulundugunu fark etmemisti. Sahinde kizimin yiizii gozii agik olarak
sehirden gegmeyecegine memnun olmakla beraber, daha ¢cok sasirdi. Demek Yusuf arabayla gelmisti,
demek mesele bu kadar miihimdi. Su halde ni¢in kendisine haber vermemislerdi. Yoksa Yusuf artik
onu aile efradindan saymmyor muydu. Bu "yabanin koyliisii" kendisini en itibarli ahbaplarimn yaninda
boyle garip vaziyette birakmaya nasil cesaret ediyordu?

Koske bitisik alirda samanlarin iistiine uzamp uykuya dalmis olan yanasmayr kaldirarak arabayi
kosturdular. Sube Reisi'nin hanimi da donmeye karar vermisti. Bu hadise toplantimin tadim kagirmusti.
Ustii acik ve tek atli arabanin icine bir kilim ve onun iizerine bir silte kondu, bunlar da bir hali ile
ortiildii. Sahinde, S ube Reisi'ninki ve kizi, hizmetgilerin yardimu ile, arka taraftan arabaya binerek
semsiyelerini actilar ve kir at tiris adimlarla yola diiziildii.

Kasabaya yaklastikca Sahinde'nin meraki artiyordu. Bir sey diisiindiigi ve tahminlerde bulundugu
yoktu, sadece bir korku hissediyor ve eve gidince karsilasacagl manzaranin ne olacagim bilmedigi
halde, ev aklina geldikge tirperiyordu.

Sube Reisi'ninkiler Asagicarsi'da indiler. Sahinde mavi semsiyesini yiliziine tutuyordu. Kaldirimlarda
miithis bir giiriiltii ¢ikararak ilerleyen yaysiz arabada adamakilli sarsilarak Cayici'nmi ve Bayram
Yeri'ni gecti; evine geldi. Eteklerini toplayip kendi basina atlamaya kalkisti, fakat beceremedigi i¢in
yanagsmanin gelip elinden tutmasim bekledi, sonra kapinin oniindeki iki ayak tas merdiveni ¢ikarak
hizl1 hizl1 tokmagi vurdu.

Icerden higbir ses ¢ikmadi. Sahinde tekrar tekrar caldi; cevap vermiyorlar ve agnuyorlardi. Alelade
zamanlarda bile bir seyi basindan sonuna kadar diisiinemeyen kafasi merak ve heyecandan ve
bilhassa tarif edilmez bir korkudan inmeli bir hale gelmisti. Kapida durup aptal gozlerle sokaga veya
evin st katma dogru bakiyor ve hi¢bir seye karar vermeyerek bekliyordu.

Ihtiyar Rumelili hizmetci bir haftadan beri gelininin yanina gitmisti, fakat evde Kiibra ile anasinin
bulunmasi1 lazzmdi. Sonra Yusuf ile Muazzez bagdan araba ile donmiislerdi. Eve gelmeyip nereye
gidebilirlerdi?



Birka¢ kere daha siki siki tokmag vurdu. Karsi taraftaki evlerden birinin kafesi kalkarak saatgi
Rakim Efendi'nin hastalikl1 karisimin sapsar1 ve alm catkili bas1 goriindi:

"Sahinde Hamm, bosuna ¢alma, evde kimse yok!"

Sahinde Hanim "Ne biliyorsun?" demedi, hatta bunu diisiinmedi bile. Biitiin isi pencerede oturup
mahallenin ahvalini kafes arkasindan kontrol etmek olan bu kadimn verdigi malumat muhakkak dogru
Idi. Sadece sordu:

"Nereye gittiler?" "Kiibra ile anasi kollarinda bir bohca ile ¢ikip gittiler, ama nereye gittiklerini
bilemedim!" "Kollarinda bir boh¢a ile mi?" "Oyle ya.. Bir daha dénmeye niyetleri yok ellalem!"
Sahinde derhal kendini unutup doviinmeye basladi: "Amamn, Misliimanlar! Evimi soyup da mu
gittiler nedir? Hamm, ellerinde sedefli bir ¢ekmece de var miydi?" "Goérmedim komsu, belki bohgaya
tikmuglardir." "Bizim Yusuf ile Muazzez de gelmediler mi?" "Gelmediler komsu, ikisi beraber
miydiler ki? Sen kizin ile gitmemis miydin?"

Ortada miihim birtakim meseleler dondiigiinii hisseden komsular da kafesleri kaldirmuslar,
miikalemeye istirake baslamiglardi. Saat¢inin karis1 merakindan kendisi sualler soruyordu. Sahinde
cevap verdi:

"Beraber gittim... Seylere... Bir ahbabin bagina gitmistik... Yusuf gelip kiz1 almis, buraya donmiis.
Halbuki evde yoklar... Babalarina bir sey mi oldu diye merak ettim ama, baksana, ortalikta oyle bir
sey yok... Simdi de ¢ocuklar1 merak ediyorum!"

Komgsulardan biri dayanamayarak sordu: "Kiz giderken sana haber vermedi mi?"

"Ya, haber vermedi iste... Ne oldu bunlara anlamadim!" Her seyi kolayca tefsir ediveren komsular bu
sefer diistinmeye dalmislardi ve herhangi bir tahminde bulunamayarak sadece Sahinde'ye sualler
soruyorlar ve zaten perisan bir halde olan kadim biisbiitlin saskina ¢eviriyorlardi.

Nihayet soracak suali kalmayan ve Sahinde'nin daha fazla sokakta durmasina liizum gormeyen
saat¢inin karisi:

"Baksana Sahinde Hamim!" dedi. "Kapinin 6niinde ne bekliyorsun? Kiibra'mn anas1 giderken anahtari
pencerenin kenarina birakti!"

Sahinde aptal aptal karsisindakinin sar1 yesil yiiziine bakti. Bu yiizde vazifesini yapmus bir insamn
siiklinetinden baska bir sey yoktu. Sahinde sOyleyecek s6z bulamayarak basim ¢evirdi, anahtar1 alip
kapiy1 acti ve igeri girince tagligin bir kenarina ¢okiiverdi.

Kimildayacak halde degildi. Sismanca viicudunu hafif bir ter kaplamisti. Carsafini eliyle iterek bagim
actr. Tashikta bir fevkaladelik yoktu. Kiibra ile anasimin yataklar1 kenarda diiriilii duruyor ve
tizerlerini her zamanki gibi bir kilim ortiiyordu. Yalniz hep bu yataklarin kenarinda duran bohgalar1
yoktu. Sahinde bu kadinla kizin bu eve ni¢in geldiklerini ne kadar az diisiindii ise, simdi ni¢in
gittiklerini de o kadar az diisiinliyordu. Her seyden evel yorgundu. Ara sira: "Muazzez'i bu oglan
nereye gotiirdii acaba?" diyor, fakat bir siire sonra: "Acaba bu karilar giderken bir seyimi alip



gotiirdiiler mi?" diye {iziiliiyordu. Bu {ziinti, onu yerinden kaldirip esyasina baktiracak hale
gelmeden, kayboluyor ve yerini bos bir gevseklige birakiyordu.

Vakit gectikgce korkusu artti. Salahattin Bey de hala gelmemisti... Bu gece gene gec vakitlere kalirsa
cildirirdi. "Komsulardan birine gidip orada yatarim!" diyordu. Fakat kocasi gelince kapiyr acacak ve
kendisine Izahat verecek birinin evde bulunmasi lazzmdi. Ne de olsa, gelecek olan bu evin erkegi idi
ve Sahinde'de onu sokakta birakacak kadar cesaret yoktu. Sonra, merakimin ancak Saldhattin Bey
tarafindan giderilebilecegine, onun her seyi anlatacagina dair icinde bir kanaat beliriyordu. Simdi
gozleri kapida ve yliregi ¢arparak her dakika onu bekliyordu. Aksam olmus, ortalik kararmaya
baslamisti. Lambayr yakmak i¢in yerinden kalkarak sokak {istiindeki odaya gitti. Sonra buraya ni¢in
girdigini unutarak pencereye yaklasti ve sokaga bakmaya basladi. Sicak giiniin sonunda sokaklarda
beliriveren bir kalabalik, dort tarafa gidip geliyor, kimisi koltugunda birkac pide, kimisi elindeki
kasede biraz tahin pekmez ile evine doniiyordu. Almm kafese dayayarak disarisim seyreden Sahinde
kose basindan kocasinin goriiniivermesini bekliyordu. Bu anda bagka hicbir istegi yoktu. Her seyi
unutmustu. Icinde sadece miithis bir korku ve tiikenmez bir bekleyis vardi. Herhangi bir mesele
tizerinde durup diisiinmeye alismanus olan kafasi, yiikiinii atmak i¢in bir insana muhtagtt ve Sahinde
Salahattin Bey'i, farkinda olmadan, yalmz bunun i¢in herhangi bir seyi diistinmeye mecbur kalmaktan
kurtulmak i¢in, bekliyordu.

Ortalik adamakalli kararmusti. Thtiyarlar tesbihleri ellerinde aksam namazindan doniiyorlardi. Sahinde
minderin istiine bliziilmiis oturuyor, mahallenin ¢ocuklarindan birini ¢agirip :hiikiimete gondermeyi,
Salahattin Bey'e haber verdirmeyi akil 'edemiyordu.

Kolunu pencerenin kenarina dayamis ve basini, yorgunluktan bitkin bir halde, onun iistiine yatirmusti.
Gozleri karincalamyor, basi zonkluyordu.

Bu aralik yorgun ve agir adimlar kapiya yaklastilar. Sahinde yerinden firlayarak disar1 kostu.
Salahattin Bey gelmisti. Daha ayakkabilarini ¢ikarirken karist onun omzundan tutarak: "Bey, Yusuf u,
Muazzez'1 gordiin mii?" diye sordu.

""Ne miinasebet? Yusuf bugiin bana ugramadi... Muazzez evde degil mi?"
"Aman bey, basimiza gelenleri sorma!" "Ne oldu? Beni telasa diigtirme!"
"Cocuklar yok... Evdeki kar1 ile kiz1 da bohgalarint alip gitmisler!"
"Kiibra m?"

"Ya, ikisi de... Bir haber bile birakmamuslar. Kimbilir, evi de , soyup mu gittiler nedir. Ben telaseden
dort tarafa bakamadim... Seni bekledim!"

"Yusuf nerede?.. Muazzez, nerede?"

"[ste anlatiyorum ya, camm... Muazzez benimle gelmisti!.." Sahinde birdenbire durdu. Bugiin
Muazzez'le birlikte nereye gittigini Salahattin Bey'e soyleyemeyecegini hatirladi. O anda baska bir
yalan da bulamayarak kekeledi. Bereket versin Kaymakam ona dikkat etmiyor, basi oniinde sik sik



nefes alarak sadece dinliyordu. Karisimn sustugunu biraz gec fark etti ve:
"Anlatsana camm!" dedi. Taslikta duruyor ve gozleri yar1 kapali dinliyordu. Sahinde kisik bir sesle:

"Ne bileyim ben, bey?" dedi. "MuazzezTe ben Cennetaya-g1'na bir ahbaba gitmistik. Yusuf bir yayliya
binip gelmis, kizi almis. Ben 1lk evvela seni rahatsizlandi sandim ama, eve gelince hi¢ kimseyi
bulamadim. O karilar anahtar1 pencereye birakip savusmuslar..."

Ancak simdi ortada ciddi bir mesele oldugunun farkina varan Kaymakam:
"Yusuf ne zaman Hilmi Beylerin bagina gelip Muazzez'i almis?" diye sordu.
Karist hemen cevap verdi: "Ikindi siralarinda..."

Sonra, birdenbire diistiigl bir korkuya maglup olarak, yalvarir gibi mirildandi:
"Hilmi Beylere gittigimizi nereden biliyorsun bey?"

Kaymakam omuzlarim silkti. Nereden bildiginin o da farkinda degildi. Cennetayagi, Yusuf, Muazzez,
Kiibra isimleri bir arada kulagina gelince bugiin gidilen yerin Hilmi Beylerin bagi oldugu kanaati
kafasinda belirivermisti. Bu o kadar tabii olmustu ki, karisina kizmayi bile akil etmiyor, yalniz gitgide
artan bir merakla:

"Nereye gitmisler?.. Nasil haberin olmaz yahu? Sen ne bi¢im mahluksun?"

Diye sOyleniyordu. Fakat karisindan ise yarar bir cevap almak imkdm yoktu. Rabitasiz konusuyor ve
sOzleriyle daha ziyade Salahattin Bey'in zihnini karistirtyordu. Kaymakam ne yapmak lazim geldigini
diisiinmek i¢in bir miiddet sustu. Bu esnada evin sessizligi ona bir riizgar gibi carpti. Gozlerini agip
etrafina bakindi: Karsisinda perisan bir tavirla titreyen karisindan baska bir sey géremedi. Karanlik
tasliga, bahge kapisi tarafindan, beyaz bir 151k vuruyordu. Demek ay oldukca yiikselmisti ve ¢ocuklar
hala donmemislerdi.

Onlarin bir daha donmemek ihtimali gogsiinii bir bigak gibi ¢izerek bogazina kadar ¢ikti. Bu evde
onlar olmadan oturmak, bu karsisindaki sisman ve zavalli mahlukla yalmz kalmak ihtimali onu
yerinden sigratti:

"Nerede kaldilar bunlar... Nereye gittiler bunlar!" diye hiddetle bagirdi.
Karsisindaki tlirkek bir higkirikla cevap verdi.
"Bilmem ki!"

O zaman Kaymakam siiratle ayakkabilarimi giyerek disari firladi. Karanlik ve bozuk kaldirimli
sokaklarda ayaklarini taglara c¢arparak ilerledi. Hiikiimet binasina gelince candarmayi karakola
yollayip boliik kumandammni ¢agirtt.
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O gece takibe ¢cikip muhtelif semtlere dagilan alti candar-ma, ilk 1s olarak, kasabaya yarimsar, birer
saatlik kdylerde giizel bir aksam yemegi yediler. ki tanesi aym kdyde geceyi gecirmeye karar vererek
odaya birer yatak serdirdiler; diger dordii yemekten sonra atlarina atlayip bir miiddet daha gittiler ve
ancak gec vakit vardiklar1 koylerde kalip uyudular.

Burhaniye tarafina giden candarma geceyi Edremit'e yarim saat mesafede bulunan FrenkkQOy'de
gecirdikten sonra sabahleyin gilinesin dogup oldukca yiikselmesini bekledikten sonra, 6gleye dogru,
Burhaniye'ye geldi ve caminin yamindaki bir kahveciden, aksam Ayvalik tarafina dogru bir arabanin
gectigini 0grendi.

Hayvanimi ve kendini yormaya hi¢ niyeti olmadig i¢in kahvede oturup yarim saat dinlendi. Bu
esnada, bitisik handaki hizmetkarlardan birini, atint gezdirip kasandirmaya memur etti. Cizmelerini
cikarip Oniindeki demir masaya dayayarak yiin ¢oraplarinin i¢inde parmaklarim oynatti ve ancak
kendisimi hafif bir uykunun bastirmak tlizere oldugunu anlayinca dogrularak gerindi ve hancinin
hizmetkarina:

"Ulen, getir hayvani!" diye bagird.

Cizmelerini tekrar ¢ekti. Hayvanin boynunu oksadiktan sonra kolanlar1 sikti. Dizginleri yakalayarak
yiiksek Cerkes eyerinin istline atladi. Baska zamanlarda oldukca hasar1 olan beyaz kisrak bu sicakta
adamakilli uslanmisa benziyordu. Boynunu 6niine uzatarak kaldirimlarin tizerinde tikir tikir yiiriimeye
basladi.

O giin aksam tiizeri Ayvalik'a varan candarma, yolun yarisinda at {istiinde uyumus, diger zamanlarda
da silahini ensesine koyup ellerini iki tarafindan ge¢irerek memleket tiirkiileri tutturmustu.

Ugradigr koylerde muhtarlara, bir oglanla bir kiz goriip gormediklerini sormus ve menfi cevap
almistr. Isini bitirmis olmamn verdigi bir vicdan istirahati ile Ayvalik Karakolu nda uzaniyor biraz
dinlendikten sonra sehri dolasmaya ¢ikmayr ve biitiin ahalisi Rum olan bu kasabanmin gilizel kizlarim
gozden gecirmeyi diisiiniiyordu.

Burhaniye'den ayrilip deniz tarafina dogru agir agir atim siirerken karsilastigi bir yayli araba,
candarmamn hi¢ goziine carpmamusti. Bunu pek tabii gérmeliydi, ¢iinkii arabanin i¢ginde kimse yoktu
ve hayvanlari, sar1 mintanli geng bir koylii siirtiyordu.

Bu koylii, arabayr biraz izl siirerek Edremit'e geldi. Asa-gicarsi'dan gecmek tizere iken oradaki bir
nalbant diikkAnindan firlayan bir adam kosarak hayvanlarin dizginlerine yapisti; avaz avaz bagirmaya
basladi:

"In asag, keratanin oglu, arabamu nereye gotiiriiyorsun!"

Koylii hemen yere atladi. Mahgup fakat kendinden emin bir tavirla cevap verdi:



"Araba senin mi? Al dyleyse, ben de seni bulup malim geri vermeye geldim. Bunu da al! Yusuf Aga
yolladi, hakki gectiyse helal etsin dedi!"

Silahligindan bir kese ¢ikararak i¢inden bir lira aldi, karsisindakine uzatti.

Arabac1 "Helal olsun," diye uzaklasti. Bu esnada orada birdenbire beliren iki candarma koyliiyii
yakalayarak hiikiimete gotiirdiiler.

Sar1 mintanl1 delikanl1, bir koylii i¢in en korkung sey olan bu yolculuk esnasinda bile, giiliimstiyordu.
Hatta kendisini Kaymakam'm karsisina ¢ikardiklar1 zaman da korkmadi, sadece:

"Candarmaya hacet yoktu beyim, zati ben de size geliyordum!" dedi.
Salahattin Bey yerinden kalkarak ona sokuldu: . "Nerden geliyorsun?" dedi.

Geng adam kahverengi gozlerini karsisindakine ¢evirerek: "Yerimi nideceksin bey?" dedi. "Beni
Yusuf Aga ile kizin gonderdi!"

"Ne yapiyorlar?"

"Bizim imam bu sabah nikdhlarim kiydi. Ellerinden Operler. Bunu diyivermek i¢in beni buraya
saldilar!"

Kaymakam bir miiddet durakladi, sonra yiiziine bir tebessiim gelerek:
"Yusuf bizim kiz1 kendine nikah mu etti?" diye sordu.

"Allah goniillerine gore versin bey; kizin yigit delikanliya diistii."
"Bagska bir sey soylemediler mi?"

"Yok, soylemediler! Siz merakta kalmayasiniz diye beni gonderdiler. Arabayr da sahibine
ulastirdim!"

"Doniip gelmeyecekler mi?"
"Donecege benzemezler ama, Allah bilir!"

Kaymakam cok 1srar ettigi halde, isminin Ismail oldugunu 6grendigi delikanliya hangi kdyden
oldugunu soyletemedi. Oglan iki li¢c hafta koye donmeyecegini, buradan Havran'a gidip oradaki
enistesinde kalacagini soyliiyor ve Yusuf la Muaz-zez'in kendi kdylerinde olmadigim yeminle temin
ediyordu.

Kaymakam nihayet baska bir seye karar vermis gibi 1srar1 kesti. Ismail'i karsisina oturtarak onunla
uzun uzadiya konustu.

Edremit'e donmezlerse hem kizzmn hem Yusuf un perisan olacaklarim, ikisinin de ellerinden bir is



gelmedigini, Yusuf un zaten yabanci olmadigim ve kendisinin bu nikdha muhalif bulunmadigini, "sart
olsun", "dinim hakki i¢in" gibi biiyiik yeminlerle anlatti. Hi¢ kimseye haber vermeden ikisinin
beraberce koye gitmelerinin en iyi ¢are oldugunu ve babalar1 ayaklarina gittikten sonra ¢ocuklarin
inat etmeyeceklerini, miimkiin oldugu kadar acik bir sekilde karsisindakine izah etti. Ismail biitiin bu
laflardan pek bir sey anlamamakla beraber, karsisindaki adamun hi¢bir fena maksadi olamayacagim
sezmisti. Koskoca kaymakam tek basina koye gitmeyi isteyince diyecek laf kalmmyordu. "Gidelim
Kaymakam Bey, nasil emredersen?" dedi. Salahattin Bey hemen bir araba hazirlati ve ¢ocuklari
aramaya gittigine dair eve haber yolladi. "Komgulardan birini ¢agirip evde yatirsin!" dedi. Ezanla
beraber yola diiziildiiler.

Geldikleri yer, Kozak civarinda, ¢amlar arasinda bir Tahtac1 koyli idi. Vakit gece yarisina
yaklasmusti. Ismail arabay iki katl1 bir kapimn &niinde durdurdu. Asag atlayarak kapiyr yumrukladi.
Biraz sonra kanatlar acildi. Uykudan gbzlerini ugusturan bir delikanli atlar1 iceri avluya aldi1 ve yere
indikten sonra bacaklarim geren Kaymakam'a saskin saskin bakti.

Ismail sordu:

"Misafirler yattilar nm?"

"Yattilar herhalda!"

"Kapiyr vur da Yusuf Aga gelsin biraz!.."

Bu sozler iizerine hemen yukar1 kosan delikanlinin arkasindan seslendi:
"Gel bakalim, daha once bize 151k tut!"

Oteki bu sefer tahta merdivenleri atlayarak indi ve mehtaptan aydinlanan avlunun 6biir basindaki
odalardan birine girerek elinde bir ¢ira ile geri geldi. ki kanatli kapinin yanindaki oday agti; ¢irayi
gotiiriip ocaga koyduktan sonra disari firladi.

Kaymakam ile Ismail iceri girdiler.

Zemini toprak olan odanin bir kenarinda hasirlar ve kilimler serili idi. Ismail ocagin yamnda diiriilii
duran bir silteyi kilimin {istiine sererek Kaymakam'a yer gosterdi ve kendisi diz ¢okiip hasirin iistiine
oturdu.

Bu sirada iceri Yusuf girdi. Herhalde daha yatmamisti. Ciranin 1s181inda yiizii sar1 ve adamakill
zayiflamig goriinliyordu. Gidip babasinin elint Optii. Kaymakam onu yamna oturttu ve biraz
bekledikten sonra:

"Nedir bu yaptigin Yusuf?" dedi.

Sesinde ne bir sikayet, ne bir sitem vardi. Sadece soruyor ve 6grenmek istiyordu.



"Baska care kalmadi baba!.." Yusuf un sesi diimdiiz ve sertti.
Ikisi de sustular. Baska bir sey konusmaya hacet kalmadigini, birbirlerini anladiklarini hissettiler.

Hasirin iizerinde diz ¢oken Ismail dogruldu. Kaymakam'a: "Yoruldun bey!" dedi. "Biraz ac1 su
getireyim mi?" Kaymakam giilerek: "Getir!" dedi.

Bu Alevi kdylerinin daha genis mezhepli, daha samimi ve daha temiz oldugunu uzun memuriyet
seneleri ona Ogretmisti.

Nahiye ve koyleri dolasmaya ciktigt zamanlar buralarda kalmay:r tercih ederdi. Ismail "Aci su
getireyim mi?" deyinceye kadar bir "Kizilbas" kdyiinde oldugunu nasil fark etmedigine sasti. Oglanin
acik, cesaretli ve kendine giivenen tavrindan bunu anlamaliydi. Kiigiik bir testi i¢inde gelen rakidan
birazini bir toprak tasa dokerek igti. Oniine birakilan ve bu koyiin ¢amlarimn mahsulii olan
fistiklardan birka¢ tanesini agzina atti. Midesine inen bu "ac1" suyun birdenbire yorgunlugunu
aldigim, tath bir zindelik verdigini fark etti. Gozleri parlayarak Yusuf a dondii: "Yarin sizi Edremit'e
gotiirecegim!" dedi. "Ne yapacagiz Edremit'te?" "Burada ne halt edeceksiniz?"

"Zeytinlik islerinden, tarladaki bugday satisindan kalma {istimde on iki sar1 liram var. On dortti,
birini Edremit'e, arabaciya yolladim, birini de burada bozdurdum. Ayvalik'a gidip bu para ile bir
hayvan, bir de araba alacagim, isleyece§im. Kazanirsam atlar1 ¢ift yapar, belki arabay1 da yayliya
ceviririm."

"Gevezelik etme... Muazzez Oyle yasamaya alisik degil... Parmak kadar kizi kime emanet edip ise
gideceksin... Ayvalik'ta sana ekmek verirler mi? O sehirde Miisliiman barindirdiklarim duydun mu
hig?"

"Dikili'ye giderim, Izmir'e giderim... Olmazsa Balikesir'e giderim!"
Salahattin Bey ikinci tas1 da yuvarladi; rahat bir tavirla arkasina yaslanarak Yusuf a sordu:

"Edremit'in suyu mu ¢ikt1? Don oraya, ben sana yayli da alirim, at da alirim, hatta belki baska 1s de
bulurum!"

Yusuf cevap verecekti, Salahattin Bey eliyle isaret etti, onu susturdu ve:

"Birak cevap vermeyi!" dedi. Sonra basimi ona dogru uzatarak ilave etti: "Ben buralara kadar
keyfimden mi geldim? Beni nasil yalmz birakacaksiniz? Kizzimdan ve senden ben bunu mu beklerdim?
Beni Sahinde'nin eline birakip nasil gidersiniz? Bu son giinlerimde sizden baska kimim var? Keyfin
isterse Yusuf, siz donmezseniz ben de kalirim, sen kazanacagin para ile hem karimi hem beni
beslersin!.." .

Yusuf sasirdi; fakat Kaymakam'in saka sdylemedigini ve bu sozlerin sarhosluktan evvel disiiniilmiis
seyler oldugunu anlad.

Kendisi istedigini yapmakta hiir olsa bile, bu adamdan kizimt ayirmaya hakki yoktu. Yalniz, i¢ini
kemiren son bir diisiinceyi daha fazla saklayamadi:



"Bize orada ne gozle bakarlar kimbilir!" dedi.

"Ne gozle bakacaklarmis? Siz nikahli degil misiniz? Ayip mi, giinah mu bu? Ben de razi olduktan
sonra kimseye laf diismez!"

Yusuf:

"Siz bilirsiniz!" dedi.

Salahattin Bey bu cevabi bekliyormus gibi dogruldu. Bir tas daha dikti, dili biraz agirlasarak:
"Hadi git yat!" dedi. "Ben de yorgunum. Sabahleyin erken kalkin, beni de kaldirin."

Yusuf dogruldu. Tekrar babasimn elini 6perek disart ¢ikti. Yukar1 odaya serilen bir yatakta Muazzez
her seyden habersiz uyuyordu. Yusuf elbiseleri ile yatagin basucundaki mindere gidip oturdu. Tahta
parmakliklardan giren ay yataga, genc kizin yiiziine kadar uzamyordu. Yusuf yavas yavas yiiriiyen bu
1518a ve bu golgelere bakarak oturdugu yerde uyudu.

Ismail asagidaki odada Kaymakam'a bir yatak sermis ve c¢ekilmisti; Salahattin Bey de soyunmadan
bunun iizerine uzandi ve sOnmeye yiiz tutan ¢iramn 1s18inda donuk bir kirmizilikla parlayan raki
testisine gozlerini dikti. Bir seyler diisiinmek istiyor, fakat basimn etrafinda dolasan fikirleri bir tiirlii
yakalayamiyordu. Yavasc¢a gozleri kapandi ve horultulu bir uykuya dald.
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Hayat umuldugundan daha c¢abuk eski halini aldi. Edremit'e dondiikten bir hafta kadar sonra
Kaymakam evde yakin dostlarina bir raki i¢irdi ve kadinlar {ist katta kendi aralarinda eglendiler. Bu
sekilde Yusufla Muazzez'e bir diigiin yapilmus oldu. Ust katta, sokak iistiinde bulunan Yusuf un odas1
yeni gelin ve giiveye tahsis edildi. Burasi pembe atlas yorganli bir yatakla ve sirmali yastikli
minderlerle siislendi. Perdeler sirma islemeli yagliklar ile baglandi, kapinin karsisina gelen duvarin
kenarina bir konsol, bir ayna, bir masa saati ve iki karpuzlu lamba kondu.

Yusuf, basina kalpak yerine kirmizi bir fes, ayaklarina tulumbaci pabucu yerine yanlar1 lastikli bir
potin giydi. Haki kiillotunu da {itiisiiz, lacivert ve diiz bir pantolonla degistirdi. Artik kilik kiyafeti bir
efendiden farksizdi.

Sahinde bir felaket saydig bu hadise karsisinda korkusundan agzim agmiyor, kiziyla olsun, damadiyla
olsun pek az konusuyordu. Evde bulundugu zamanlar artik biisbiitiin nadirdi ve Yusuf onun yiiziini
gormedigine miiteessir degildi. Yaslandik¢a diizgline merak saran, saglarim acayip otlarla boyayan,
kaslarina catma rastik ¢eken ve ahbaplariyla dostlugu yavas yavas dedikodulu bir hal almaya
baglayan bu kadin, hatta hi¢ eve gelmese daha iyi olacakti.

Bazi aksamlar kollarinda bileziklerini sakirdatarak eve donen Sahinde'nin sesini duyunca, Yusuf un
midesi bulanir gibi oluyor ve Muazzez'i yanina ¢cagirarak asag birakmiyordu.

Babasi olmasa bu evde bir dakika durmayacak, herhangi bir ise sarilarak karistm ve kendisini
gecindirmeye bakacakti. Fakat o aksam koyde babasina karsi girdigi manevi taahhiit, onu buraya
bagliyordu.

Eskisi gibi hala bos ve issizdi. Harmanlar kaldirildigi i¢in tarlaya da ugradigi yoktu. Baz1 giinler
sabahtan aksama kadar evden c¢ikmuyor, kdh bir nakisla mesgul olan Muazzez'i seyrediyor; kah
babasimn kitaplarim karistirtyordu.

Evde boyle karisiyla yapayalmz kaldig giinler ara sira Kiibra'yt hatirliyordu. Gittiklerinden beri
haklarinda hi¢bir haber alinmayan bu ana kiz, Yusuf un hayatina girdikleri kadar ani olarak oradan
cekilip gitmislerdi. Yiizii sar1 ve bakislari iiziicii olan bu kiza kars1 neler hissetmis oldugunu bir tiirli
tahlil edemeyen Yusuf, onu her hatirladik¢a tekrar tiziiliiyor ve halledilmemis bir ukdenin pesinde
kosan dimaginin yoruldugunu hissediyordu.

Onu hem hayrete diisiiren, hem diistindiiren bir his de, Kiibra ile tekrar ve muhakkak karsilasacagina
dair kafasinda yasayan bir kanaatti. Sanki yarim kalmus bir isin tamamlanmasi lazimdi ve giliniin
birinde Kiibra herhangi bir yerde bu isi tamamlamak i¢in karsisina ¢ikacakti.

Bunlarin sagma oldugunu bildigi halde kendini diistinmekten alikoyanmiyor ve bazen saatlerce
oturdugu yerde dalip gidiyordu.

Hala Yusuf a karst iginde biraz korku besleyen Muazzez, boyle zamanlarda ona sessizce yaklasir,
yanina oturarak kocasimn yiiziine merak ve biraz da endise ile bakardi. Simdiye kadar i¢inde neler



olup bittigini asla anlamadig bu basi, ¢ildirasiya seviyordu. Kafasinin tam ortasinda, saglarinin bir
daire yaptigi yerden ensesine dogru inen harikulade muntazam bir hat, Muazzez'de hi¢ durmadan
sartlip opmek arzusu uyandiriyordu. Kocasimin ¢ok genis olmayan, biraz ¢izgili alm, hi¢ ¢ukur
yapmadan bu alinla birlesen burnu ve daima birbirine simsiki yapismis duran dudaklar1 Muazzez'de
korkuya benzer hisler uyandirtyor ve bunun i¢in gen¢ kadin ¢ok kere hi¢ sebep yokken aglayarak
kocasina sariliyor ve onun yiiziinii rastgele ve ¢ilginca opmeye basliyordu.

Yusuf kendine mahsus belli belirsiz tebessiimii ile karisim oksuyor ve iginden bir seyler soyliiyormus
gibi, kapal1 dudaklarini1 oynatiyordu.

Boyle aglama hamlelerinden birinde Muazzez higkiriklar arasinda:
"Yusufl.. Yusufl.. Ben senden korkuyorum!" diye nmirildandi.

Bu sozlerden birdenbire irkilen delikanli karisim omuzlarindan tutarak kendinden uzaklastirdi.
Dikkatle onun yliziine bakti.

Kapaklar1 birer kelebek kanadi gibi ¢irpinan bu gozler, bu biraz asag sarkarak titreyen dudak ve bu
bir ¢icek kadar taze yiiz ona miithis bir hiiziin verdi. Gogsii daraliyordu. Bilinmeyen bir yerden bir
felaketin geleceginden eminmis gibi onu kendine ¢ekerek simsiki sarildi. Gogsiinde higkiran bas ve
kollarinda titreyen viicut onu tutusturuyordu. Dudaklarim i1sirarak odanmin karanlik duvarlarindan
birine gozlerini dikti ve saatlerce boyle kaldi.

Bir mechulden korkarak bogulur gibi oldugu bu gecelerin hatirasim bir daha zihninden silemiyor,
gitgide daha karanlik, daha konusmaz oluyordu. Halbuki masum bir ¢ocuk uykusundan sonra
sabahleyin gozlerini agan Muazzez, kaygusuz tebessiimlerle kocasina bakiyor ve bir kus gibi evin
i¢inde dort tarafa sekiyordu.

Onun biitlin giin hi¢ durmadan isler icat edip kah bahgede, kah i¢cerde mesgul oldugunu gérmek, Yusuf
u bir parca oyaliyordu. Artik bu evde bir hanim oldugunu hisseden Muazzez, gitgide bunayan Rumelili
hizmet¢iye adeta is birakmiyor; yemek pisirmeye, camasira bile yardim ediyordu.

Erkenden kalkiyor, kollarim1 ve boynunu agik birakan beyaz geceligiyle asagiya kosuyor ve Yusuf'a
pekmez, tulum peyniri ve ev ekmeginden ibaret bir kahvalti getiriyordu. Kalin iki orgii halinde
arkasinda sallanan kumral sacglar1, kosarken uguyor; pembe ve yuvarlak topuklari, 6kcesiz ve ayagina
biraz biiyiik gelen terliklerinin i¢ginde mini mini duruyordu. Uzun geceliginin altindan ayak bilekleri
goriiniiyor ve bir yere oturdugu zaman, sari, seyrek ve ince tiiylerle kapli muntazam bacaklarimn alt
kisimlart meydana ¢ikiyordu.

Muazzez odamin sokak tarafi boyunca uzanan sedire bir peskir seriyor, ilizerine, bakir bir tepsi i¢inde
getirdigl kahvaltiy1 koyuyor ve Yusuf u ¢agiriyordu. O zaman mindere yan oturup ayaklarim asagi
sallayarak karsilikl1 yemege basliyorlardi.

Yusuf bu esnada hep karisina dikkat ediyordu. Muazzez beyaz ve zayif elleriyle ekmegi yakalar,
ortasindan kirarak yarisim kocasina uzatirdi. Bazen terlikleri ayagindan ¢ikarip parmaklarina takar ve
farkinda olmadan oynamaya baslardi. Yusuf onun uzun parmakli, ince ve sariya yakin beyaz



ayaklarina dalar, senelerden beri tiirlii koselelerin i¢ine girip ¢iktigi halde bunlarin nasil olup da, bir
tilyle bile dokunulmanus kadar ince derili, muntazam ve giizel kaldigina hayret ederdi.

Bu ne kadar giizel bir ¢ocuktu yarabbi ve Yusuf onu ne kadar ¢ok seviyordu.

Kadin dedikleri sey hakkinda hi¢bir fikri olmayan delikanli, karisina insanlarin listiinde bir mahiyet
veriyor, kalbinde gilinden giline kuvvetlenen bir aski adeta dini bir his gibi tefsir ediyor ve biitiin
diisiince ve hareketlerinin bu mihver etrafinda donmesi lazim geldigini hissediyordu. En uzak
devrelerinden beri bir dakikasi bile onsuz ge¢meyen hayatimn, Muazzez olmadan bir hikmeti
bulunabilecegini tahmin etmiyordu. Onu kaybetmek tehlikesi beliren zamanlari, hatta onu eliyle
kendinden uzaklastirdig gilinleri hatirladikca sasiyor:

"Ben bunu nasil yaptim?" diye kendine soruyordu.

Muazzez de Yusuf u hemen hemen aym hislerle sevmekteydi. Onun askinda da esas amil, digerinin
"liizumlu" bir sey olmasi, onsuz hayatin tasavvur edilmesine bile imkan bulunmamasiydi.

Bir zamanlar birbirlerinden ayrilmak, birbirlerini kaybetmek ihtimalinin korkusunu ¢ekmis olmasalar,
belki de birbirleri i¢in ne kadar kiymetli olduklarimi hala bilmeyeceklerdi. Hayatlar1 o kadar
birbirinin i¢inde kaybolmus, birlesmisti. Belki o zaman evlenmeyi de diistinemeyeceklerdi; ¢ilinkii
buna birbirlerini kagirmamak i¢in en son ¢are diye miiracaat etmislerdi.

Bunun i¢in; hayatlarimn beraberligi diinyanin en tabii, en kendiliginden anlasilir, en basit bir isi
oldugu i¢in, birbirlerine soyleyecek uzun boylu laflar1 da yoktu. Aralarinda giinlerce birer ciimlelik
miikalemelerden bagka bir sey konusulmadig olurdu.

Cuma giinleri hep beraber bir ahbabin bagina gidildigi ve erkekler bir tarafa, kadinlar bir tarafa
ayrilip kendi aralarinda alemlere basladiklar1 zaman ne Yusuf un, ne de Muazzez'in bulunduklar1
yerle bir alakalar1 oluyordu. Muazzez sdylenen sozlere bir giiliimsemeyle mukabele ediyor, Yusuf ise
kimsede bir sey soylemeye hal birakmayacak kadar tutuk oluyordu.

Boyle zamanlarda tarif edilmez bir hasret onlar1 birbirine ¢ekerdi. Etraflarina yabanci olduklarim
hissettikleri nispette birbirlerini ararlar, bu kisa miiddet esnasinda iglerinde gilinlerce anlatmakta
bitmeyecek seylerin toplanip biriktigini samirlardi. Halbuki ilk firsatta birbirlerini arayip bulunca
ikisi de eski siikiitlarinda devam ederler, yan yana oturarak veya agaclarin altinda dolasarak
beraberliklerinin tarif edilmez saadetini duyarlardi.

Konugsmaya ne liizum vardi? Biitlin gilizel laflardan ve hos insanlardan sikilan bu mahluklari,
birbirlerinin sessiz mevcudiyeti, yorgunluk verecek kadar doyuruyordu.

Birbirleri i¢in ne kadar tabii ve liizumlu iseler, etraflar1 i¢in o kadar garip ve manasiz olduklarini
karanlik bir sekilde hissetmiyor degillerdi. Hislerinin siddeti ve diinyalarimin ayriligi cihetinden
yapayalmz olduklarim, birbirlerine s6ylemeden biliyorlar ve bunun uzun zaman devam etmesinin ne
dereceye kadar muhtemel oldugunu korku ile diisiiniiyorlardi. Higbir yerden 6grenilmis olmayan ve
tabiatin heniiz kendisine bagli bulunanlara uyanik tuttugu bir his onlara, hayatin biitiin kalabagindan ve
miisterek yiirtiylisiinden ayrilmanmn dehsetini fisildiyordu. Bunun i¢in, ancak her seyle alakalarim



keserek kendi diinyalarina dondiikleri zaman rahat ediyorlar, muhitle temasta bulunmaya mecbur
olunca fena hissikablelvukularin altinda ezilmeye baslayarak sikiliyorlar ve kagmak istiyorlardi.

Yasli erkeklerin laflar1, sakalari, zevkleri Yusuf a giiliing ve manasiz geliyor, genclerin sonsuz
boslugu onu yabancilastirtyordu. Biitliin gayretine ragmen, rakiyr i¢ip avaz avaz bagirmakta veya
arkadaslarina bigak c¢ekmekte bir zevk bulamanus, altmusalti ve tavla oynamayr bir tiirli
ogrenememisti.

Muazzez ise bir zamanlar kendini oyaladigim zannettigi seylerin cocuk¢a bir merak ve tecessiisten
baska bir sey olmadigim goriiyordu. Arkadaslart onun yaninda:

"Rasime'nin diiglinii ne diye bahara kalmig?"
"Yavuklusunun orospulardan aldig ¢ibanlar daha kapanmanus da ondan!"

Diye konustukca, can sikintisindan i¢ini ¢ekiyor ve zilli bir tef refakatinde ince seslerle sdylenen ve
glinde bes on defa tekrar edilen oyun havalan artik onu eglendirmiyordu.

Yusuf un ve MuazzeZ'in hayattan bir tek istekleri vardi: Beraber olmak...

Simdilik beraberdiler.
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Fakat bu ne kadar boyle devam edecekti? Hayatlarinda degismesi icap eden bir sey oldugu
muhakkakti. Hasta babamn ekmegi daha ne kadar yenebilirdi? Sahinde'nin gitgide bir yilan gibi
parlamaya baslayan gozlerinin kam¢is1 hi¢ Yusuf un tizerinden eksilmeyecek miydi?

Ne yapmal1?

Son aylarda miitemadiyen kafasini dolduran ve bir tiirlii cevab1 verilmeyen bu sualin gene beyninde
zonklamaya bagladigim hissediyordu. Bastigi yerin ayaklarinin altinda siki durdugunu hissedememek,
hemen yola ¢ikilacakmis kadar egreti bir hayat yasamak ne azapli seydi? Sahinde gibi bir kadina:
"Kazik kadar herif evde oturup ekmegime ortak oluyor!" dedirtmek uzun miiddet ¢ekilebilir miydi?

Yusuf hayatinda bir giin bile kendinden siliphe etmemisti. Diinyada her seyi yapabilecegine inamyor,
gelecek gilinlerden korkmuyordu. Onu {izen bugiindii. Devam etmemesi icap ettigi halde siiriip giden
bu hayat, onun nefsine olan itimadim da kemiriyor ve i¢inde siipheler uyandiriyordu. Bazen kendi
kendine:

"Ni¢in ben higbir sey degilim?"
Diye sorar ve buna kandirici bir cevap bulup veremezdi.

Kendisinin diinyaya bir is i¢in geldigini miiphem bir sekilde hissediyor, fakat bu isin ne oldugunu
bilmiyor ve etrafinda kendisine "Bu benim isim!" dedirtecek bir sey goremiyordu.

Yusuf bunlar1 tahlil edecek seviyede olmamakla beraber, "yerini bulamama"mn azabim biitiin
teferruatiyla duymakta idi. Bu his herhangi bir issizligin verdigi can sikintis1 veya endiseye
benzemiyor, insam gozle goriiliir bir sekilde eziyor ve yavas yavas, hayatta liizumsuz oldugu kanaatini
uyandirtyordu. Kendinde her seyi yapabilecek kuvveti gérmek, sonra yapilacak higbir sey
bulamamak... Tiikkenmek bilmez bir sabirla bir mechulii beklemek... Nihayet biitiin bunlar1 sisli bir
havadaki agaclar gibi belli belirsiz, karisik bir sekilde hissetmek... Bu, uzun zaman dayamlir
seylerden degildi.

Salahattin Bey de Yusuf un ne kadar iiziildiiglinii seziyor ve bunun sebeplerini bir dereceye kadar
tayin de ediyordu. Alevi kdyiinde Yusuf'la konusurken soyledigi gibi, bir ¢ift atla bir yayli araba
almay1 diisiindii. Fakat kizimi bir arabaci karis1 yapmaya Sahinde'yi raz1 edemezdi ve bunu kendisi de
pek istemiyordu. Birdenbire evin i¢ini saadetiyle dolduruveren, ince viicudu ve pembe yiiziiyle
babasim kapidan karsilayarak onu bu yasli demlerinde bir geng¢lik havasi i¢ine atan kizzmt daha
miinasip bir yasayis i¢inde birakip gitmek emelinde idi.

Yusuf u da bir arabaci olarak tasavvur edemiyor, fakat ne kadar ugrassa baska bir sey olarak tasavvur
etmeye de muvaffak olmuyordu. Uzun zaman bu halin devam etmesini dogru bulmadig i¢in bir giin ani
bir karar verdi, damadim kendi yanma, kaymakamliga tahrirat katibi olarak tayin ettirdi.

Evvela miilazzmlik seklinde olan bu tayini bir miiddet sonra asalete ¢evirmeyi disiiniiyordu. Bir is



buldugunu Yusuf'a biitlin muamele bittikten, Balikesir'deki mutasarrifliktan cevap geldikten sonra
bildirdi.

Yusuf evvela sasirdi. Boyle bir sey senelerce diisiinse aklina gelmezdi. Babasimn kendisine bu yolda
bir saka yapmayacagim bilmese inanmayacakti.

Ik soyledigi soz, tesekkiir yerine:

"Ben ne okuma yazma bilirim ki bu is1 yaptin?" demek oldu. Babasi giilerek cevap verdi:
"Bildigin yeter, uist tarafim orada ogrenirsin!"

"Sen bilirsin baba... Ben gayret ederim ama..."

"Elinden yaz1 yazmak geliyor, ilk zamanlar ben sOylerim, sen yazarsin, sonra yavas yavas alisirsin.
Bizim tahrirat kalemindekiler iy1 insanlardir, sana yardim ederler."

Yusuf sesini ¢ikarmadi. Artik hicbir sey ona yapilamayacak gibi goriinmiiyordu. Diinyanin en zor ve
karisik 151 bile bu bekleyisten daha kolay ve aydinlikti.

Muazzez kocasimin hiikiimete memur oldugu havadisini duyunca sevincinden c¢ildiracakti. Yusuf un
boynuna atild1 ve ona saatlerce sualler sordu.

"Ne zaman baglayacaksin?"

"Kimin yamnda ¢alisacaksin?"

"Maasin ne kadarmg?"

"Ah gelsem de seni kalemde gorsem!"

"Aksam ustleri 6teki memurlarla beraber donersin degil mi?"

"Yazacagin seyleri bana da getirip okur musun?"

Yusuf un cevap vermesini beklemeden aklina gelen baska bir seyi soruyor.

"Ha, soylesene!" diye onun ¢enesini tutup sarsiyor, biraz sora yerinde hoplayarak:
"Artik hep efendilerle gezip dolasacaksin ha? Sakin onlarla kavga etme?" diyordu.

Saldhattin Bey hemen ertesi glinii Yusuf'u yanina alarak hiikiimete gotiirdii. Kendininkine bitisik bir
odaya soktu, pencere yanmindaki bir masay1 gosterdi ve i¢erde bulunan diger iki kisi ile onu tanistirdi.

Bunlarin ikisi de yasli basli adamlardi. Kaymakamu goriince dogruldular ve diz kapaklarina kadar
inen ciibbe bozmasi ceketlerinin Oniinii kavusturdular. Birisi teneke ¢erceveli gozlliglinii ¢ikarip eline
ald1 ve Yusuf a isaret ederek:



"Buyur otur, efendi oglum!" dedi.
Salahattin Bey giilerek:

"GoOreyim seni Hasip Efendi!" dedi. "Bizim damadi az zamanda &yle bir yetistir ki, kaleminden kan
damlasin!.." "Sayenizde insallah, Beyefendi!"

"[stidatl1 delikanlidir ha, kalem tutmaya pek alisik degildir ama, bakmayin!"
Eliyle miitemadiyen basindaki kalipsiz, yagh fesi diizelten 6teki ihtiyara dondii:
"Nuri Efendi, sen de himmet et de bizim Yusuf a acemilik ¢cektirmeyelim!" dedi.

Nuri Efendi agzinin i¢inde bir seyler yuvarladi; fakat ne soyledigi anlasilmadi. Yusuf lokanta
masasina benzeyen ve dokundukga sallanan masamn basina gecti, Salahattin Bey ona:

"Bir diyecegin olursa bana gel Yusuf!" dedi ve ¢ikti.
Yusuf un bas1 doner gibi oldu, gézlerini kapadi, iskemleyi yakaladi ve el yordamiyla oturdu.

Nerdeydi? Buraya ne yapmaya gelmisti? Karsisindakiler kimdi? Biitiin bunlarin cevabi kafasindan
ucup gitmise benziyordu. Gozlerinin Onii sisleniyor ve kirpiklerinin arasindan Oniindeki masay1
gorliyordu.

Fakat bunun tlizerinde, gilinesli bir havada bir su birikintisinde parlayan yag lekelerine benzer, bin bir
renkli halkalar vardi; hayretle gozlerini agti ve renkli halkalar hemen kayboldu. Senelerden beri
silinmemis, rendelenmemis ve yer yer miirekkep lekelerine bulanmis olan masamn iizerinde beyaz ve
yuvarlak bir hokka, tuzluga benzeyen bir rihdan ve uglar1 kirilmus iki kamms kalem duruyordu. Yusuf
elini uzatip bunlardan birini aldi ve oynamaya basladi. Birdenbire bu ince kamisin parmaklari
arasinda dagildigim gordii. Korkuyla etrafina bakindi ve avcundakileri simsiki tuttu. Bu odada her
sey ona, bilmedigi bir dinin mabedine giren bir adam gibi, anlasilmaz ve korkung goriiniiyordu. En
ufak bir hareketinin bu mukaddesata bir tecaviiz ve hakaret olacagim samyor, kamuis kalem
par¢alarimn avcunu yaktigimi hissediyordu. Hasip Efendi yerinden kalkip Yusuf un yanmina gelerek
masasinin Ustlindeki kanus kalemi aldi, agti, tirnagina bastirip denedikten sonra:

"Al evladim, biraz elini alistir... Bey pederiniz bir sey verirse yazarsimz!" dedi.

Fakat bey peder o giin bir sey vermedi; aksama dogru kapidan bagim uzatip Yusuf'u cagirdi. Beraber
eve dondiiler. Salahattin Bey yolda kendi kendine sOyleniyormus gibi:

"Bu 1s sana gore degil ama, ne yapalim?" dedi. "Biliyorum, camn sikilacak, fakat insan yavas yavas
alisir. Gordiin ya, kimsenin bir is yaptig1 yok. Mesele o odanin i¢cinde bes on saat oturuvermekte...
Liizumsuz gibi goriiniir ama, bunsuz da diinya donmiiyor. Oyle ya, herhalde boyle bos oturmamn da
bir hikmeti var. Bir bakarsin, hiikiimetteki islerin hepsini eli kalem tutan iki kisi bile ¢evirir dersin.
Lakin o kalabalik olmasa alem birbirine girer. Mesele memurlarin yaptigi iste degil, onlarin mevcut
olmasinda. Simdi sen o tozlu odada oturduk¢a kendi kendine: "Benim burada ne liizumum var?"
diyeceksin! Yanlig!.. Mademki sen bir kere hiikiimet kapisindan i¢eri adimini attin, artik ltizumlusun.



Sen olmasan muhakkak bir yerde bir aksaklik ¢ikar... Bunlar1 iskembeden atiyorum sanma, bir
zamanlar ben de bagka tlirlii diisiinliyordum; her seyi aklimla halletmeye kalkiyordum. Fakat artik
diinyada bir tek seye inamyorum: O da tecriibe. Sana sOyledigim seyleri otuz seneye yaklasan bir
hayat bana 6gretti. Sen de yavas yavas yola gelirsin. Benim surada ii¢ giinliik 6mriim kaldi; aklinda
bulunsun diye bunlar1 sOyliiyorum. Hayattan fazla seyler bekleme. Diinyada her felaketin iginden en az
zararla styrilmanmn yolu hayata uymak, muhite uymak, hi¢ sivrilmemektir. Gegen giin Ceza Reisi bir
kitap verdi. Soyle karistirdim. Derin bir sey. Ismi Amak-1 Hayal, senin anlayacagin, hayalin dibi.
Orda yaziyor: Bir giin Allah peygamberleri ¢agirip sormus, saadet nedir? demis. Her biri kendilerine
gbre cevap vermisler. Musa: Arzi Mev'uda gitmektir; Isa: Bir yanagina vurana dtekini uzatmaktir;
Buda: Hayatta hi¢bir arzusu olmamaktir, yollu seyler sdylemis. Sira bizim Muhammed'e gelince:
"Saadet hayat1 oldugu gibi kabul etmektir..." demis. Ne dogru s6z! Hayat1 oldugu gibi kabul etmeli ve
ona ne bir sey ilave etmeli, ne de ondan bir sey eksiltmeli... Baz1 seyler vardir, camimizi sikar; "Bu
neden boyle? Boyle seyleri diinyadan kaldirmali!" deriz. Baz1 seyler de mevcut degildir. Igimizden,
bunlarin olmasini ister, hatta bu ugurda ¢alisiriz. Ikisi de sagma ve faydasizdir. Insan dedigin mahluk
hi¢bir seyi degistiremez. Bunun i¢in, gonliiniin rahat olmasin istersen, gordiigiin fenaliklarin bile bir
hikmeti oldugunu diisiin ve yeryiiziinde olmayan iyilikleri oraya getirmek sevdasina kapilma... Sonra
en mithimi: Kendini halinden sikdyet etmeye alistirma! Omriiniin sonuna kadar ddviinsen bu hayatin
cefasi tilkenmez; kendine etmis olursun. Ickiye de simdilik pek heves etme. Bazen insan avunmak i¢in
bagka care bulamiyor ama, sen nefsine hakim ol. Biraz daha yaslandiktan sonra nasil olsa baslarsin.
Hatta o zaman lazimdir da. Aksamdan aksama iki kadehin zarar1 yoktur. Insana diinyayr unutturur. Eh,
bu diinya da unutulacak diinya zaten..."

Evin Oniine gelmislerdi. Salahattin Bey istemeyerek lafim kesti. Kapiy1 ¢alarken, sozlerine bir son
vermek ister gibi, ¢ok bilmis bir tavirla basim salliyor:

"Ya, iste boyle!" diyordu.

Iceri girdiler. Babas1 tulumbada elini yiiziinii yikarken Yusuf yukar1 ¢ikip odada pencerenin niine
oturdu. Muazzez yoktu, herhalde sofra hazirliyordu. Yusuf Kaymakam'in sozlerini diisiindii, fakat
hicbirini hatirlayamadi. Halbuki yolda dimagini, bu sozleri bir kelime kag¢irmadan dinlemeye ve
anlamaya hasretmisti. Simdi biitlin bu hikmetlerin, kafasim saran ¢elik bir duvar1 yaladiktan sonra,
ucup gittiklerini goriiyordu. Dinledigi sirada kendisine ezberlenecek kadar dogru goriinen fikirler
nasil oluyor da bu kafada barinacak ufak bir yer olsun bulamiyorlardi? Yusuf kendini zorladikg¢a
aklina tek tik kelimeler, climleler geliyor, fakat bunlar herhangi bir mana ve ruhtan mahrum
bulunuyordu.

Asagiya, yemek yemeye inip Saldhattin Bey'in zayif ve ¢okmiis yiiziinii, lakayt ve fersiz gozlerini
goriince sokaktaki miikAlemeyi derhal ve tamamen hatirladi. Bu karsisinda agir agir yemek yiyen
adam, biitiin o sozlerin hulasas1 idi. Fakat ne kadar dogru olursa olsun, Yusuf kendini o fikirlere
tamamen yabanci buldu. Zaten onlarin dogrulugunu da, babasina inandig i¢in kabul ediyordu. Hayat
bu derece manasiz ve insan diinyaya bos durmak i¢in gelmis olamazdi. Bunlarin hi¢birinin hakikat
olmamasi lazzmdi. Yusuf ortadaki bakir sahandan kuskus pilavi alip agzina atarken, o giinkii hayatim
g0ziiniin Oniline getiriyor ve tozlu bir odada, miirekkep lekeli bir masanmin basinda mutlak surette bos
oturmanin hi¢gbir suretle miidafaa edilemeyecegini hissediyordu. O oda, o gozliiklii Hasip Efendi, o
somurtkan Nuri Efendi nasil olur da 6rnek insan diye ele alinabilirdi? Ikisi de aksama kadar masa



basinda uyumak, 6gle ve ikindi namazi kilmak suretiyle vakit gecirmislerdi. Yusuf onlarin,
omuzlarinda havlu ve ¢iplak ayaklarinda nalin ile, kollar1 sivali, aptes almaya gittiklerini ve pembe,
ciplak ayaklariyla kirli bir seccadenin iistiinde yatip kalktiklarim tekrar goriir gibi oldu. Kendisi i¢in
de boyle bir hayat tasavvur etmek korkuncgtu. Hatta simdi karsisinda agir agir kuskus pilavi ¢igneyen
ve eliyle agzina biber tursusu gotiiren babasimin hayati da otekilerden farkli degildi ve o da Yusuf a
bombos ve korkung goriiniiyordu.

Issizlikten sikayet etmis, bir baltaya sap olmak istemis, eve yiik olmaktan kurtulmak i¢in aylardan beri
careler diistinmiistii. Iste simdi bir is sahibi idi. Yazik ki bu is ona bos gezmekten daha az sikic1 ve
daha az manasiz gelmiyordu.

Fakat hadiseler birdenbire o kadar siiratli bir cereyan aldilar ki, Yusuf degil hayatimin ilerisini,
bir¢ok kereler, iginde bulundugu giinii diisiinmeye bile vakit bulamadi.
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Memur oldugunun haftasi idi. Aksama dogru babasi1 Yusufu odasina ¢agirtti. Yiizii sapsar1 olarak
uzun zaman ona bakti, sonra oniindeki bir telgrafi goziiyle isaret ederek:

"Yusuf, havadisler fena!" dedi.
"Ne var ki?"
"Bugiin seferberlik ilan edildi; harp var!"

Yusuf isin ehemmiyetini tam manasiyla kavramamakla beraber, ortada miithis bir sey oldugunu
seziyordu. Birka¢ haftadan beri kulagina heyecanli havadisler ¢alinmisti. Babas1 da evde birkag kere,
ortaligin karisik oldugundan, bir seyler ¢ikmasi ihtimalinden bahsetmisti.

Kaymakam son giinlerde pek mesguldii ve gec vakitlere kadar Sube Reisi ile kalip, calisiyorlard.
Fakat ailesiyle ciddi seyler konusmak adeti olmadig i¢in fazla tafsilat vermemisti. Yusuf kahveye
filan gitmiyordu, agizdan duydugu seyler de yarim yamalaki. Edremit'e haftada, on giinde bir, o da
birka¢ merakliya, ii¢ bes Istanbul gazetesi gelir; diinyamn bir¢ok havadisleri, Balikesir'den veya
Izmir'den gelen arabacilar, pazarcilar ve bir de yerli Rumlar vasitasiyla etrafa yayilirdi.

Hiirriyet ilanimin, italyan, Balkan harplerinin tesirleri buraya muayyen bir miiddet gegtikten sonra
gelmis, askerler sessizce gidip, 6lmeyenler yine sessizce donmiislerdi. Sehirde oldukc¢a kalabalik bir
Rum kiitlesi olmasa ve bunlar diinya islerini pek yakindan takip etmeye biraz fazla meyil gostermese,
belki bu kasaba diinyanin her hadisesinden uzak, her vakasina lakayt olarak yasamakta devam
edecekti. Fakat seferberligin ilam havadisi, bu defa digerlerine benzemeyen bir seyler olacagim
halka anlatti. Sanki miisterek bir sezisle, gelecegin dehsetini tasavvura muktedir olmuslardi.

Yusuf babasiyla beraber eve donerken sokaklarda davullar, zurnalar ¢alimyor, kahvelerin Oniinde
kalabalik gruplar hararetle bir seyler konusuyor, alay halinde insanlar geciyordu. Cocuklar1 bile bir
ciddilik almisti. Hepsi kaslarim kaldirip miitefekkir ¢cehreler takimyorlar ve kendilerinden bir parga
daha az bilgili olanlar1 yakalayinca biiyliklerin miikdlemelerinden kapabildikleri ve muhayyilelerinin
bol mahsulleri ile siisledikleri havadisleri ve tahminleri onlara anlatiyorlardi. Yolda Kaymakam,
Yusuf u biraz daha aydinlatti: "Evladim, bu sefer is fena!" dedi. "Bakalim sonu ne olacak.
Miittefiklerimiz kuvvetli ama, ihtiyarlarin dedigi gibi, yedi diivele kars1 koymak var. Bu is uzun
siirmez gibi geliyor bana. Yalmz seferberlik ¢ok genis tutuluyor... Asker kacgakligina meydan
verilmemesi hakkinda telgraf iistiine telgraf geliyor..."

Sonra, ta eve gidinceye kadar, harbin kimlerle ve kimlere kars1 yapildigint ve kaymakamliga gelen
bir gazetede okudugu sekilde, harbin sebeplerini anlatti.

O

Davul, zurna, ey gaziler, sokaklarda kalabalik... Hem oynayan, hem bagiran, hem de yiiriiyen coskun
ve geng askerler... Kendilerini nasil bir akibetin bekledigini bilmeyen ve "ya gazi, ya sehit!" diye



bagirdiklar1 halde oliimii akillarina bile getirmeyen zavallilar... Hayatin yeknesakligi iginde
birdenbire beliriveren bu korkung degisikligi giilerek kabul eden, ona kosan ve ne i¢in, kimin i¢in
Olmeye gideceklerini, nerede ve nasil Oldiriileceklerini sormayr asla akillarina getirmeyen
kahramanlar...

Yalmz kadinlar isin fecaatini daha iyi goriiyorlardi.. Muhayyilelerinin kisirligi bu korkung seyi
yalanct cazibelerle siislemelerine mani oluyor ve onlara, gelecek giinlerin acilarim simdiden
diistindiiriiyordu.

Yiizlerini kaplayan saskin bir tebessiimle karilarina, analarina veda eden erkeklerin arkasindan biitiin
evdekiler doviiniiyor, agliyor ve nereye gideceklerini disiiniiyorlarmus gibi kendilerine metin
olmalarim tavsiye eden erkeklerin birdenbire gozleri baglandi sanarak, onlara karsi, daha ziyade bir
cocuk i¢in hissedilen bir merhamet duyuyorlardi.

Mahallede her evde bir kisi gitti denilebilirdi. Yusuf un c¢ocukluk arkadaslar1 ilk partide
sevkedilenler arasindaydi. Kendisi simdilik kaliyordu. Babasi ona seferberlik ilan edildigini
sOyledigi zaman derhal ilave etmisti:

"Senin parmak ise yarayacak galiba; Sube Reisi, bu gibi sakatliklar1 olanlarin heniiz silah altina
alinmadigim soyledi!"

Yusuf sag elini kaldirip bas parmagimn yerine bakti. Sahadet parmagimin yaninda hafif bir yuvarlaklik
viicuda getiren kemigin tizerini, hala kirmiziligint muhafaza eden bir deri kapliyor ve bunun ortasinda,
igeriye dogru kivrilmis bir yara 1z1 duruyordu.

Yusuf bas parmaksiz elini uzun uzun seyrederken diisiinceleri eski ve ac1 bir hatiraya dogru ugtu.

Senelerden beri aklina getirmek istemedigi hadiseleri ve manzaralar1 bu kadar canli olarak goziiniin
oniinde gormek, Yusuf a o zamana kadar duymadig cinsten bir {iziintii verdi. Yaninda giden ve onun
yiiziiniin elemle burustugunu goren babasi sordu:

"Ne o Yusuf? Kahramanligin mu tuttu? Askere gidemeyecegim diye mi tiziiliiyorsun?"
Yusuf sadece:

"Hayir!"

Dedi ve yar1 kapali gozleriyle tekrar diisiinceye daldi.

Hi¢ de giizel bir yer olmayan ve arka tarafim agagsiz, ¢iplak daglar saran Kuyucak'tan sanki diin
ayrilmisti. Camurlu, dar sokaklar; kiiciik bahgeli evlerinin Oniindeki hanay; tarlada c¢alismaktan
yorgun argin doniip, dinlenmek i¢in etrafina catan babasi; giiniiniin ¢ogunlugunu alt kattaki toprak
zeminli mutfakta bulgur tasim c¢evirmek, hamur agmak ve ates yakmakla geciren annesi, sanki
karsisindaydi. Onun ocaga dogru egilip, bir tiirlii ates almayan odunlari, gozleri yanarak tfledigini
gorliyordu.

Sonra vukuat gecesini hatirladi ve biitiin kanli teferruat zihninden bir an i¢inde gegti. Yiiziiniin biitiin



adaleleri gerilmis ve sakaklar1 ter i¢cinde kalmusti.

Kaymakam onun bu halini goriiyor, fakat demin cevap alamadig i¢in bir sey sormuyordu. Oglunun
askere gitmek veya gitmemekten daha ehemmiyetli bir seyle mesgul oldugunu anlamigti. Onun
dikkatini baska yerlere ¢ekmek i¢in:

"E! Nasil gidiyor isler?" dedi. "Arkadaslarinla nasilsin? Oyle ya, bir haftay1 geciyor sen ise
baglayal1!"

Yusuf basim kaldirip dalgin gézlerle babasina bakarak: "Hangi isler?" dedi. "Dairedeki isler tabii!.."
"Dairede ne is var?"

"Aman Yusuf, pek acayip mahluksun. Daha gecen giin sana bir kitaplik laf sdyledik. Is deyince sen ne
anliyorsun? Senin orda oturman da bir is. Ben sana neyle vakit geciriyorsun diyorum. Korkarim bizim
ihtiyarlar seni de namaza baslatacaklar..." Yusuf yine cevap vermedi. Biraz sonra eve geldiler. Evde
Muazzez'den baska kimse yoktu. Ortalik karardiktan sonra Sahinde geldi. Dort kisi sessizce
yemeklerini yediler. Biraz sonra kapi ¢alindi1 ve karsiki komsu saat¢i Rakim Efendi'nin yedi yasindaki
oglu geldi. Kapiy1 agan MuazzeZ'e:

" Annem, teyzemin is1 yoksa bize variversin diyor!" dedi. Sahinde disar1 ¢ikip sordu: "Ne var oglum!"
"Anamin bogriine yine sanci geldi, bir bakivereceksin!" Sahinde basina bir yeldirme aldi, "Simdi
gelirim!" diyerek karsiya gecti.

Rakim Efendi'nin hastalikli karis1 ikide birde boyle komsular1 imdadina ¢agirir ve sancilari birkag
dakika sonra gecince ¢eneye ve dedikoduya baslardi.

Salahattin Bey ve evdekiler bunu bildikler1 ve Sahinde'nin de donmek i¢in acele etmeyecegini tahmin
ettikleri i¢in bu "Simdi gelirim!" s6ziinii duymadilar bile.

Yatsiya dogru Muazzez yataklar1 serdi. Babasi beyaz entarisiyle yatagin iistiine oturarak, daireden
getirdigl bir gazeteyi okumaya basladi. Ayaklar1 yorgamin tstiinde duruyor ve krem rengi Selanik
fanilasinin pagalar1 entarinin eteklerinden disarda kalarak ayak bileklerine kadar uzaniyordu.

Yusuf mindere oturmus, bir ayagim altina almus, 6tekini dikerek kollarim onun {istiine dayanmusti.
Gozlerini, babasimin bas ucunda titreyerek yanan, lambamn 1s1&1na dikmisti. Diislinceler1 bir yerde
durmayarak seneleri ve kilometreleri ileri geri dolasiyordu.

Muazzez ise odamin boyunca uzanan yliksek sedirde, elinde dikisiyle, uyuklamakta idi. Hafifce
aralanan gbzleri ara sira babasina ve Yusuf a ¢evriliyor, fakat onlarda yatmak alametleri gbrmeyince
tekrar kapaniyordu.

Her aksam Salahattin Bey:
"Hadi! Daha yatmayacak misimz?"

Der ve bunlar ondan sonra yukariya ¢ikarlardi. Yemegi yer yemez veya babalar1 sdylemeden ¢ekilip
gitmeyi ayip sayiyorlardi.



Fakat Kaymakam bir tiirlii elindeki gazeteyi bitirmiyor ve Muazzez oturdugu yerden yuvarlanacak gibi
oniine egiliyor, sonra birdenbire kendini toparliyor ve korkak gozlerle etrafina bakiyordu.

Bir aralik bagim yavasca sol taraftaki pencerenin kenarina dayadi ve derhal kendinden gecti.

Bir miiddet sonra garip sesler duyarak uyandi. Oturdugu yerden gozlerini ugarak etrafina bakindi.
Gordiigii manzaradan bir sey anlayamadi. G6zleri bir anda yusyuvarlak agilmisti. Dehsetle:

"Baba!!" diye bagird.

Saldhattin Bey yatagin iistiinde ayakta duruyor ve sol eliyle arkasindaki duvara tutunuyordu. Sag
eliyle kalbini bastirmakta ve gozleri disari firlayarak, ara sira ogtrmekte idi. Yusuf da yataga
kosmus, bir eliyle babasim koltugunun altindan yakalamusti. Oteki elinde bir tas vardi.

Duvarda asili1 duran lamba Saldhattin Bey'in arkasinda kaldig i¢in yiiziinii gormek giigtii. Yalmz,
nefes almak i¢in ugrasirken tamamen agilan agzinda disleri parliyordu.

Muazzez: "Baba!" diye bagirdiktan sonra hemen yere atlad1 ve Yusuf u kolundan ¢ekerek:

"Yusuf, ne oluyor?.. Babacigim... Ne oluyorsun?" diye yalvarir gibi sordu. Kaymakam basim ¢evirip
ona bakti. Yiiziinii birdenbire miithis bir 1stirap ifadesi kapladi. Konusammyor ve gozleri, derdini
anlatamayan bir ¢ocuk cirpintis1 ile, kizina kosmak istiyordu. Igleri zaman zaman parlayan ve
etrafindaki canli cansiz her seye, birakmak istemezmis gibi sarilan bu gozlerden, simdi soluk bir renk
almis olan yanaklara dogru, birka¢ damla yas stiziildii.

Muazzez babasinin boynuna atildi...

Yusuf onun ellerini ¢ozdii. Gitgide daha gii¢ nefes alan ve 6gilirme nobetleri artan Kaymakam, eliyle
kizzm gogsiinden uzaklastirdi.

Muazzez aglayarak kocasina dondii:
"Yusuf! Annemi ¢cagiralim. Babama ndbet gelince ne yapilacagim o biliyor!"

Salahattin Bey kaslarimt kaldirarak "hayir" demek isteyen bir isaret yapti. Sonra miithis bir gayret
sarfederek kesik kesik:

"[stemez!.. Bu sefer ¢cok fena... Bir doktor getirin..." dedi.

Yusuf derhal firladi. Fakat kapidan geri donerek:

"Muazzez... Sen korkmazsin degil mi?.." dedi. "Babam bir sey isterse ¢abuk yetistir!"
Yusuf disarda ceketini giyerken Muazzez:

"Babacigim!.. Yusuf, yetis!" diye bir feryat kopardi.



Yusuf hemen igeri kostu. Salahattin Bey yataga, dizlerinin iistiine diismiistii. Yine bir eliyle duvara
dayanmyor ve diger eliyle de, kendisine dogru kosan Yusuf a git diye isaret ediyordu.

Yusuf tekrar geri dondii. Bu sirada babasinin sesini duydu. Kaymakam hep eliyle isaret ederek:
"Cabuk!.." diyordu.
Yusuf ayakkabilarim acele giyerek disar1 ¢ikt1, kosarak belediye doktoruna gitti.

Babasini koltuklarindan tutan Muazzez agliyordu. Kapimin kapandigini duyunca aklina bir sey gelmis
gibi telagla basim c¢evirdi:

"Yusuf!" diye bagirdi. "Yusuf! Anneme ugra! Annemi yolla!" Fakat kosup uzaklagan adimlarin sesini
duyarak: "Eyvah!.. Isitmedi!" dedi.

Salahattin Bey tekrar 6glirmeye basladi. Yiiziine hafif bir kan geliyor ve 68lirme gecer gecmez derhal
kayboluyordu. Muazzez Yusufun biraktig1 tas1 uzatti; fakat babasi onu iterek:

"Cabuk... Yukardan lokman ruhunu getir!" dedi.
Muazzez sigradi. Kapiya geldigi sirada babasinin boguk bir sesle:

"Evlatlarim!" dedigini duydu. Basim ¢evirince onun yiiziikkoyun yataga serilmis oldugunu gordii. Geri
donecekti. Fakat hafif¢ce basini kaldiran Kaymakam, gozleriyle: "Gelme!" diyordu.

Muazzez ne yapacagim sasirmus gibi, esikte bir an durakladi. Babasinin kendisine dikilen ve "git"
diyen gozleri ayn1 zamanda mukavemet edilemeyecek bir siddetle onu ¢ekiyor, uzaklasmasina mani
oluyordu.

Salahattin Bey, agzinin i¢cinde kalan kuvvetsiz bir sesle:
"Cabuk getir!" dedi.

O zaman Muazzez deli gibi yukar1 firladi. Babasiyla annesinin yatak odasindaki duvar dolabim acti.
Uzeri yesil etiketli kii¢iik, beyaz siseyi taniyordu. Sinirli parmaklarla onu kavrayarak asag kostu.
Tahta merdivenler, gen¢ kadimin bir an i¢in dokunan adimlarinin siddetiyle, sallaniyor ve
catirdiyordu.

Asag inip sokak iistiindeki odamn kapisina gelince bir ¢iglik kopardi. Babasi orada, hemen 6niinde,
esigin yamnda yiiziikoyun uzamyordu. Kollarim, kapidan gelecek birini kucaklamak ister gibi, ileri
uzatmusti. Basi biraz sag tarafa ¢cevrilmis ve ak saclari tahtalarin iizerine serilmisti.

Muazzez bu hareketsiz viicudun iizerine atilarak onu sarsmaya ve:

"Babacigim... Babacigim... Bana baksana!" diye bagirmaya basladi. "Babacigim, bak siseyi
getirdim."



Babasinin basim eliyle biraz kaldird1 ve mantarim disiyle ¢ikardidi siseyi onun burnuna yaklastirdi.
Bu sirada elinin iistiinde bir yaslik hissetti. Durdu ve hayretle babasinin yliziine bakti.

Salahattin Beyin yar1 acik gozlerinden yanaklarina dogru yaslar siiziiliyor ve bunlar, heniiz
sicakligini kaybetmeden, kizimn eline damliyordu.

Biraz sonra Yusuf la beraber gelen ihtiyar doktor hastay:1 yatagina naklederek dinledi, gbzkapaklarim
kaldirip bakti, sonra sahadet parmagimn ucuyla onlar1 tekrar kapatti; hiiziinlii bir tavirla basim
sallayarak arkasina dondii: "Allah bakilere 6miir versin!" dedi.
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Ertesi sabah Kaymakam'in evinin onii mahser gibi kalabalikti. On seneye yakin bir miiddet ayni yerde
kalan ve hemen hemen kimseyi kendine diisman etmeyen bu adama kars1 Edremit halki son ve icten
bir alaka gostermek i¢in y1gin yig8in toplanmisti. Bayram Yeri Camii'nin Oniine kadar biitiin duvar
kenarlari, ¢omelip oturanlarla doluydu. Halk, farkinda olmadan, bu adamla beraber baska bir seyin
de gomiildiigiinii, sessiz Edremit'te senelerden beri devam eden bir siiklinetin artik maziye karistigim
hissediyordu. Diinyadan elini etegini kesmis bir kasabanin gene diinya ile pek alakasi olmayan bir
kaymakami vardi ve o simdi burasi ile baglarim biisbiitiin keserek kasabayr ve halkimi, zamanin
miithis bir sliratle donmeye baslayan ve sarsintilar1 buralara kadar gelen ¢arkina terk etmisti.

Yusuf saskin ve sapsar1 kapimn oniinde duruyordu. Igerden gelen feryatlar1 duydukca dislerini
sikiyor, fakat bir tiirlii oradan ayrilamiyordu. Hayatta bir insam bu kadar {izecek bir hadisenin mevcut
olabilecegine o zamana kadar ihtimal vermemisti. Hi¢bir seye inanamiyor ve kendini hep korkulu bir
rilyada samyordu. Yiizii o kadar degismisti ki, o civarda bulunanlardan hi¢biri ona yaklasmaya
cesaret edemiyordu.

Mutad merasimle mesgul olan ve eve girip ¢ikan ihtiyar Hasip Efendi'nin gézleri bir aralik ona ilisti.
Derhal durdu. Kendisi aglamisti. Fakat Yusuf un aglamamis olmasi1 onu daha ¢ok korkuttu. Omzundan
tutarak:

"Haydi evlat, git biraz dolas!" dedi.

Bu Hasip Efendi sabahtan beri dort tarafa kogmaktan harap olmustu. Bir kenarda bir dakika dinlemek
imkam bulursa derhal gozliigiinii almina kaldirip aglamaya basliyor ve yaslar ak sakallarindan
stiziilerek mintanina damliyordu. Fakat o olmasa Kaymakam'in cenazesi kaldirilamayacakti. Kadinlar
yukarda baygin bir halde yatiyor ve baslarinda dort bes komsu bekliyordu. Lif ve sabun tedarikinden,
miiezzine haber vermeye kadar her seye Hasip Efendi kosuyor, bir taraftan da kadinlar1 susturmaya
ugrastyordu.

Yusuf'un Muazzez'i bile gorecek hali yoktu. Asil ondan, onunla karsi karsiya gelmekten korkuyordu.
Kaybettikleri seyin biytlikliigiinii o zaman daha c¢ok anlayacaklarim ve buna tahammiil
edemeyeceklerini samyordu. Zaten mahallenin bir¢ok kadinlarinmin arasinda Muazzez'le kars1 karsiya
gelmek manasiz ve liziicii bir seydi.

Iki ayak tas merdiveni inerek sola kivrildi. Kenarda dizilip, gdzleriyle kendini takip eden birgok
insanin Oniinden gegerek meydandaki caminin yanina kadar geldi. Daha gitmek, belki de sehrin disina
cikmak istiyordu. Birdenbire durdu. Basim kaldirarak yukariya, minarenin serefesine bakti. Oradan
biitiin kasabaya dalga dalga yayilan bir ses Yusuf u oldugu yere mihladi. Sar1 Hafiz en yakici sesiyle
sala veriyordu.

Yusuf un camiyle, namazla, din ve imanla pek alisverisi yoktu. Hele babasi, Sahinde'nin tabiriyle
"kiz1l gavur"du. Fakat minareden kopup biitiin o0 meydanlardaki insanlarin yiireklerine bir kanca gibi
takilan bu feryat onu kendinden gecirdi. Bu sesle dinin bir alakas1 yoktu. Boyle olmasa Sar1 Hafiz da,
pek dini biitiin olmadigim bildigi ve camide ancak bayramdan bayrama gordiigii Salahattin Bey i¢in,



bu kadar candan haykiramazdi. Burada Allah filan da yoktu; 6len bir insana, 6liimii biitiin dehsetiyle
duyan bir insanin hitab1 vardi. Ara sira yeisle incelip titreyen, bazen tevekkiil ve teslimiyetle
agirlasan ve peslesen bu sesleri, simdi evinin bah¢esinde dimdik uzanan Kaymakam muhakkak
isitiyor ve anliyordu. Yusuf bundan emindi. Ihtimal cevap da veriyor ve Sar1 Hafiz bunun i¢in ara sira
boyle daha atesli, daha manal1 haykiriyordu. Yusuf yam basindaki kavak agacinin kiitiigline dayandi.
Her tarafi titriyor ve su anda 6liim karsisinda iirperen biitiin dirilerin terclimanm olan Sar1 HafiZ'la,
bahgedeki Olii arasinda cereyan eden miikalemeyi dinleyerek dehsete diisiiyordu.

Yusuf baz1 sabahlar erken kalkinca gene Sar1 Hafiz'in sald verdigini ve ezan okudugunu duymustu.
Fakat bunlar onun lizerinde giizel bir sesin yapacagi tesirden baska bir intiba birakmamuglardi.
Halbuki simdi dinledigi sey biisbiitiin baska 1di. Burada sesin hi¢ rolii yoktu. Burada miihim olan,
ifade edilen seylerdi ve bunlar, insam yerlere kapamp yiiziinii topraklara gomerek diisiinmeye
suriikleyecek kadar biiylik, umumi ve bilhassa "insanca" idi. Bir miiddet sonra etrafindakilerin
yerlerinden kalktiklarini, camiye dogru yiirtidiiklerini goren Yusuf dogruldu. Cenaze namazina istirak
etti. Sessiz bir kafilenin i¢inde ve bas1 oniinde mezarliga kadar gitti.

o

Fakat o giin ve ondan sonra, giinlerce, hep o riiya hali devam etti. Ik zamanlar Yusuf tan teselli
bekleyen Muazzez, birkag giin sonra onun halinden korkmaya basladi.

"Kendini topla Yusuf! Sen bdyle yaparsan bizim halimiz ne olur?" dedi.
O zaman Yusuf, MuazzeZ'in farkinda olmadan yaptig1 bu ihtarin manasini diisiinmeye basladi.

Artik hayatta tek basina idi. Daha dogrusu tek basina ayakta durmaya ve kendinden baska iki kisiyi de
tutmaya mecburdu. Dayanacak kimsesi yoktu.

Artik: "Hayatimn nasil bir diizene koymaliyim?" yahut, "Bu isler benim isim mi, degil mi?" diye
diistinemezdi. Hayatinin i¢ ve dis seklini bundan sonra tesadiifler, icaplar tanzim edecekti. Belki
bundan evvel de boyle idi; fakat o iginde: "Istedigim giin hayatimi degistirebilirim!" diye bir kanaat
beslemis ve bu ona cesaret ve emniyet vermisti.

Simdi bu emniyetin birdenbire ugup gittigini, 6niinde, ne olacagim bilmedigi gilinlerin, bir ugurum gibi
uzanip esnedigini goriiyor, teslimiyetle basim egiyordu. Fakat kafasinin bir kosesinde hala bu bas
egmenin muvakkat olduguna, bir gin "kendi istedigi gibi" hareket etmek imkanlarimn tekrar
dogacagina dair bir iimit yagiyordu. Babasimin 6liimiinden birkag giin sonra tekrar gidip gelmeye
basladig tozlu odamn kendisi i¢in son ve daimi bir siginak olduguna inanmaktan onu alikoyan, iste bu
miiphem timitti.

Uc hafta kadar higbir sey degismedi. Yusuf hayatin bu kadar ezici giinleri oldugunu gordiikce daha
ileriyi diisiinmekten vazgeciyor ve kafasim bombos birakabilmek icin ¢alisiyordu. Aksamlar1 eve
gelip yikandiktan sonra sokak tistiindeki odaya oturuyor, Muazzez'in sofra hazirlamasina bakiyordu.
Birdenbire biitiin canlilig, biitiin nesesini kaybeden gen¢ kadin, kocasiyla goz goze gelmek
istemiyordu. Ciinkii bakislar1 ne zaman karsilassa ilk akillarina gelen sey miisterek felaketleri oluyor
ve ikisinin de gozleri yasariyordu.



Bas1 daima catkili ve gbzleri daima kizarmis olan Sahinde sofraya gelip birka¢ yudum alir, sonra
bahge tarafindaki odasina gecerek mindere uzanir ve "of, aman!" diye inlemeye baslardi. Hakikaten
harap ve perisan bir haldeydi. Giinde en asag ii¢ dort komsuya gidiyor, Muazzez'den dinledigi 6liim
tasvirini, ilaveler yaparak, eve her gelen misafire ve her gittigi komsuya birer kere anlatiyor, sonra
onlarin da istirakiyle sesli sesli aglamaya basliyordu. Maamafih bu burada adetti. Evinden 6lii ¢ikan
her kadin bu merasime riayete kendini mecbur goriirdii. Komsular da bu iste pek dikkatli idiler.
"Acili"nm aglamaktaki en ufak kusurunu bile gozden kagirmazlar ve mateme fiilen istirakle higbir
zaman tekasiil gostermezlerdi.

Bunun i¢in yorgun argin ve ge¢ vakit eve donen ve komsularin yaptigi ikramlar sayesinde cani hi¢bir
sey yemek istemeyen Sahinde, felaketine layik bir istahsizlik ve perisanlik ile, ¢ocuklarina bir
vefakarlik misali vermekte idi.

Muazzez, Yusuf u fazla tizmemek i¢in kendine hakim olmaya ¢alisiyor ve simdi bir¢ok huylarim
babasina benzetmeye basladig kocasina daha c¢ok sariliyordu. Giindiizleri o ve annesi evde yokken
biraz i¢ini bosaltabiliyor, babasinin, bir bohga i¢inde yiike kaldirilan elbiselerini ortaya cikararak
onlar1 kokluyor ve gdzyaslariyla 1slatiyordu.

Aksam iizerleri yalmiz basina evde otururken, sokaktan her gecenin ayak sesiyle yerinden hoplar,
kapimin ¢alinmasini ve soluk yiiziiyle babasimn igeri girmesini beklerdi. inanamiyordu. Onun bir daha
kapiyr hi¢ calmayacagina, tulumbada Muazzez'e su cektirip yikanmayacagina, uzun entarisi ve beyaz
saglariyla bu evin i¢inde bir daha dolagsmayacagina inanamiyordu. Bir giin yine gelmesi lazimdi.
Muhakkak lazimda.

Fakat kap1 sahiden calimp Yusuf igeri girince kalbi hem bir sukutu hayal, hem bir sevingle
burkuluyor, yiizii aglamakla giilmek arasinda bir ifade aliyordu.

Birbirlerini pek giizel anliyorlar ve Sahinde igerde inlerken babalarindan bahsetmeyi ve onun i¢in
gozyas1 dokmeyi istemiyorlardi.Buna ragmen her ikisinin de gozleri karsi mindere, Salahattin Bey'in
her aksam yemekten sonra oturup eski kitaplar1 karistirdigi kdseye gidince, ikisi de baglarini onlerine
egerek dakikalarca susuyorlardi.

Meger kendisine 46 yasinda ihtiyarlamus goziiyle bakilan hasta Salahattin Bey bu evi ne kadar ¢ok
dolduruyormus? Dort odal1 ahsap bina sanki birdenbire tamamen bosalivermisti. Gelininin yanindan
hala donmeyen ve donecege de benzemeyen Rumelili hizmet¢i de olmadig i¢in, ii¢ kisiden ibaret
kalan bu aile sanki bir odanin ancak bir kosesini isgal ediyor ve diger taraflar bombos, hayir, 6liiniin
hayali ile dolu olarak duruyordu.

Sahinde kavga etmedigi zamanlar konusmazdi. Muazzez lafa karismaya korkar ve Yusuf daima
susardi. Bu evde konusan, saka yapan, soran, hatta firsat diistiikge, ii¢ dort kelime ile de olsa, anlatan
ve havadis veren hep Saldhattin Bey'di. O gittikten sonra ev halkini, uzun zaman bir degirmende
bulunan insanlara ¢arklar birdenbire durunca gelen bir saskinlik sarmusti. Kulaklarinda hala ugultular
devam ediyordu.

Yusuf ve Muazzez gibi iki insamin uzun zaman bu teessilirlerden kendilerini kurtaramamalar
beklenirdi, fakat, evvelce de soyledigimiz gibi, hadiseler birbirini ¢ok ¢abuk kovaladi ve zihinleri



uzun zaman bir nokta Uzerinde kalmaktan menetti.
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Saldhattin Bey'in 6liimiinden sonra kaymakamlik islerine on bes giin kadar, en kidemli memur olan
tapu miidiirii vekalet etti. Sonra Izzet Bey isminde, oldukca gen¢ bir kaymakam geldi. Baslar
baslamaz ilk is1 evvela sehrin ileri gelenlerini hiikiimete cagirip onlarla konugmak, kendileriyle
1sbirligl etmek oldu. Bu toplantida sdyledigi sozlere nazaran memleket ¢ok mithim anlar yagmakta idi.
Yarin 6biir giin diisman zirhlilarinin Edremit korfezine girmesi ve belki de kasabayr bombardiman
etmesi miimkiindii. Ne c¢etin bir devirde yasadiklarim anlamak i¢in Edremitliler bu dakikayi
beklememeli, simdiden gozlerini acip hiikiimetle el birligi etmeli idiler. Ve daha bircok seyler.

Toplantiya ¢agirilanlar arasinda memleket esrafi da vardi. Zaten yeni kaymakam s6zlerini asil onlara
tevcih etmisti. Kendini diger memurlarin hepsinden biiyiik gordiigii i¢in, konusurken hatta Ceza Reisi
ile Miiftii'niin ve Kadi'mn bile yliziine bakmamusti. Herhalde, bu harp vaziyetinde, bir miilkiye
amirinin genis salahiyetini onlara hissettirmek niyetindeydi.

Geldiginin ikinci gecesi Cinarli Han'daki odasinda esraftan birkaciyla oturup kafay: ¢ektigi kasabaya
yayilinca, diger tecriibeli memurlar:

"Tamam, Edremit'e malin géziinii gobndermisler... Yikiini tutmadan gitmez!" diye sdylendiler.

Fakat Izzet Bey, yiikiinii tutacaga da pek benzemiyordu. Eli pek agik ve eglenceye biraz fazla
diiskiindii.

Kiiciik kasabanin simdilik en mithim 1sini, yeni kaymakamlariyla mesgul olmak teskil ettigi 1¢in, onun
glinliik hayati, en kii¢iik teferruat bile unutulmamak sartiyla, kulaktan kulaga anlatiliyor, tiirlii tiirli

tefsirlere ugruyordu.

Yusuf yeni kaymakamu daha ilk geldigi giinlerde gordii. Odasindaki tahta masamin basinda oturuyor,
kamus kalemlerden biriyle oynuyordu. Birdenbire kap1 acildi. Evvela sarisin bir basg, sonra siska bir
viicut iger1 girdi.

Izzet Bey'in kirli sar1 saglari, biraz daha koyu biyiklar1 ve kaslari vardi. Otuz bes sularinda
gorliniiyordu. Donuk mavi gozlerini siiratle etrafinda gezdiriyor ve soOziinii miiteakip, sanki izah
ediyormus gibi, uzun ve zayif kollariyla isaretler yapiyordu. Odadakilerin herbirine adlarim sordu,
sonra Yusuf un masasina gelip ellerini dayadi.

"Sen ne i yaparsin?" dedi.

"Katiplik yaparim efendim!"

"Camm, vazifeni degil, yaptigin isi soruyorum!"
"Ne 1s verirlerse onu yaparim!" dedi.

Kaymakam'in yaninda ve elleri bagli olarak gezen bir memur izahat verdi:



"Merhum Salahattin Bey'in damadidir efendim!" Izzet Bey basim ¢evirerek manali bir tavirla: "Bu
mudur 0?" dedi.

"Evet efendim!"

Yusuf masanin basinda ayakta duruyor ve gozlerini Kaymakam'in ellerinden ayiramiyordu. Sar1 tiyli
ve iri kemikli parmaklarimn tirnaklar1 kisa, yassi ve one dogru kivrikti. Omriinde bu kadar ¢irkin el
gormeyen Yusuf hayretle onlarin hareketlerini takip ediyordu. Kaymakam sual sorarken bir elini
kaldirip 1saretler yapiyor, obiir elinin parmaklari ile de masay: tikirdatiyordu.

Dilinde biraz Rumeli sivesi vardi, fakat bunu belli etmemeye calisiyordu. Yusuf da evvela fark
etmemisti. Fakat kulagi evdeki hizmet¢inin s6zleriyle dolu oldugu i¢in, Kaymakam "Bu midir o?"
deyince derhal anladi.

Yeni Kaymakam gozlerini odanmin duvarlarinda gezdirdikten, kenarda dayali duran birkag¢ biiyiik ve
eski deftere soyle baktiktan sonra:

"Haydi bakalim, oturun yerlerinize!" diyerek ¢iktr gitti.

Kaymakam'in bu ziyareti Yusuf lizerinde hi¢ hos olmayan bir tesir birakmisti. Onun, baktig1 yeri
kirlettyormus hissini veren yapiskan mavi gozleri ve masanin lizerine yerlesip bir miiddet orada
kimildayan korkung derecede ¢irkin elleri, bir tiirlii zthninden ¢ikmiyordu.

Ne kadar kiistah¢a, ne kadar istihfafla soruyordu.
"Adin nedir?" yahut:

"Ne 1s yapiyorsun?" derken, sanki dudaklarimn arasindan: "Sen de adam musin?" diyen ikinci bir
ciimle sessizce dokiililyor ve muhatabinin dimagina variyordu. ihtiyar Hasip ve Nuri Efendilere kars:
merhametle karisik goriinen bu istihfaf ifadesi, Yusuf a gelince daha keskinlesmisti. Hele gozii Yusuf
un kalem tutan basparmaksiz sag eline ilisince bu kadar komik bir manzaraya tahammiil
edilemeyecegini belli eden bir giiliisle ylizii yayilmus, sar1 fakat muntazam disler1 meydana ¢ikmust.
Yusuf, izzet Bey'in kendisi hakkinda:

"Bu mudur 0?" demesinden de kuskulanmusti. Demek bu herife kendisinden bahsedilmisti! Neden
acaba? Sonra kim bahsetmisti? Yusuf bunlar1 diisliniirken burada, eski kaymakamin oglu veya damadi
sifatiyla, ne kadar miinasebetsiz bir vaziyette oldugunu hissetti. Babasi sagken bile memurlarin manali
fakat cekingen tavirlarindan sinirlendigi halde, simdi onlarin, sarih bir ehemmiyet vermeyis ve kii¢iik
goriis halini alan, hatta bazen alay etmek derecelerine varan muamelelerine tahammiil etmeye mecbur
kaliyordu.

Hasip Efendi bir aralik basim Yusuf a ¢evirerek:
"Ne disiiniiyorsun evlat?" dedi.

"Hig, beybaba!"



"Begendin mi bu adanm?"

Yusuf omuzlarim silkti.

Bunu menfi bir cevap telakki eden Hasip Efendi esefle basim sallayarak:
"Benim de gdziim tutmadi," dedi.

Nuri Efendi bulundugu koéseden, gene o asik suratiyla, miitemadiyen nmirindandig dualar1 keserek,
lafa karisti: "Her aksam beylerden biriyle iciyormus!" dedi. Hasip Efendi cevap verdi:

"Merhumun bu heriflerle karsi karsiya oturup eglenmesine imkidn nu vardi? Kimsenin aklina bir
fenalik gelmeyecegini bildigi halde, bir esraf davetine bile gitmezdi. Hem de on sene burada oturup
kendini tamttig1, herkesin de ne mal oldugunu 6grendigi halde!"

Bir miiddet durdu, sonra tekrar basladi:

"Daha geleli {i¢ giin olmadi. Nereden de tanisip isrete baslarlar. Kendini kurnaz zannediyor ama, {i¢
giinde kafese girer. Biz Saladhattin Bey'den evvel buna benzer kaymakamlar gordiik, bu kasabada
benden akillis1 yoktur diye dolaplar ¢evirmeye kalktilar da, defolup giderlerken halk arkalarindan
teneke caldi. Bilmem ama, bunun da sonu odur!"

Nuri Efendi gene okumay1 keserek:

"Yusuf Efendi oglum!" dedi. "Diin aksam Hilmi Bey'le beraber igmisler. Evvela Cinarl1i Han'da bir
sofra kurdurmuglar, sonra Hilmi Bey'in evine gitmisler."

Yusuf bir an diisiindii. "Ne ¢ikar bundan?" dedi. Fakat birdenbire aklina Kaymakam'a kendisinden
bahsedenin Hilmi Bey olmasi1 ihtimali geldi. "Acaba bu herifler benden daha ne isteyecekler?" diye
sOylendi.

Nuri Efendi'ye daha sormak, bir seyler konusmak istiyordu. Bugiin nedense her zamanki gibi sessizce
oturamayacakti. Fena halde sikiliyordu. Fakat o sirada her iki ihtiyar ¢oraplarini ¢ikarip ayaklarina
nalin giymisler ve teneke ibrikleriyle, aptes almaya gitmislerdi.

Bir miiddet sonra Hasip Efendi 6nde, Nuri Efendi arkada dondiiler. Dualar mirildanarak kurulandilar
ve odanin ortasina serdikleri eski seccadenin tizerinde yan yana namaza durdular.

Yusuf aksamu zor etti. Daireden c¢iktiktan sonra hizli adimlarla evin yolunu tuttu. Yukarigarsi'dan
gecerken, Avukat Hulusi Bey, yazihanesinin penceresinden basini uzatip onu ¢agirdi.

Yusuf babasinin 6liimiinden beri Hulusi Bey't gormemis, cenaze giinii ise, ancak bir iki kelime
konusmustu. O zaman Hulusi Bey:

"Oglum, babanla arammzdaki hukuku bilirsin, bir derdin, bir ihtiyacin olursa hemen bana gel!" demisti.
Fakat Yusuf o sirada bir sey dinleyip .anlayacak halde olmadig i¢in Hulusi Bey'in o sozlerini ancak
simdi hatirliyordu.



Kiiciik ve basik yazihaneye girdi. Burasi alelade bir diikkdndi. Yalmz igerisi beyaz badana edilmis
ve birka¢ kanepe, koltukla dosenmisti. Yerde giizelce bir hali, kenarda, avukatin 6niinde, genis ve
lizeri deri kagitlar, kahverengi zarflarla dolu bir masa duruyordu. Duvarlara giizel hatlarla yazilms
bir¢ok levhalar asilmisti. Hulusi Bey'in tepesindeki biiylicek levhada usta bir siiliis ile yazilms:

Ayinedir bu alem, her sey hak ile kaim

Mir'att Muhammedden Allah goriiniir daim. (Her seyin Allah sayesinde ayakta durdugu bu dlem bir
aynadir, Muhammed'in aynasinda daima Allah goriiniir.)

Ibaresi vardi. Onun biraz solunda, diikkdnin icine dogru yan yana asilmus duran daha kiiciikge
levhalarda:

"Bir iste kasit ne ise hiikiim ona goredir!"
"Sek ile yakin zail olmaz!"( Kusku ger¢egi ortadan kaldirmaz.)

"Zarar1 ammu def i¢in zarar1 has ihtiyar olunur!" (Kamunun yarari bireyin yararindan iistiindiir.)
gibi mecellerden alinmuig climleler vardi.

Hulusi Bey'in tam karsisinda, bir ihtar gibi, fevkalede giizel bir talik ile yazilmus:

Gariki bahri 1syanim

Dahilek ya Resuullah (Isyan denizinde boguluyorum, ey Hazreti Muhammed sana sigintyorum.)
Levhas1 duruyordu.

Hulusi Bey, Yusuf'u igeri cagirdiktan sonra iskemlesini biraz kenara, ilizerinde diistur ve mecelle
ciltleri bulunan bir rafa dogru ¢ekti, Yusufa da karsisindaki kanepeyi gosterdi, sonra havadan
bahseder gibi sordu:

"Oglum, hi¢ ugramiyorsun! Nasilsin bakalim!"
" Iyiyim efendim!"

"Hamm kizim nasildir?"

"lyiler efendim!"

"Bir kahve icersin degil mi?"

"Tesekkiir ederim efendim, hacet yok!"

"Olmaz! Ne demek! Bir kahve igmeden gidilir mi?" Sonra disariya dogru seslenerek karsi siradaki
kahveciye: "Bize iki sekerli getir!" dedi.



Yusuf etrafina bakmiyordu. Hulusi Bey'in masasimin ayaklari tornalanmistt ve yukardan asag dogru
inceliyordu. Yusuf bir goziinii hafif kapayarak bu ayaklardaki torna halkalarim seyrediyor ve bir
taraftan da Hulusi Bey'in kendisini buraya neden ¢agirdigim merak ediyordu. iginde buradan bir an
evvel ¢ikip eve gitmek ihtiyaci vardi.

Kahveler geldikten sonra avukat sordu:

"Yusuf Efendi, evladim, Edremit'te yerlesip kalmak niyetinde misiniz?"
Yusuf hi¢ beklemedigi bu sual karsisinda bir miiddet durakladi, sonra:
"Bilmem ki?" dedi.

Sahiden de bilmiyordu. Bu sualin cevabim verebilmek i¢in, aylardan beri kafasinin iginde dolasip
duran bir¢ok diger suallerin halledilmesi lazimdi. Hayatimn ne sekil alacagim bilmeden ve bu
hususta bir karar vermeden karsisindakine ne sdyleyebilirdi?

Bir kere daha mirildandi:
"Bilmem!.."

Hulusi Bey biraz diisiindii: "Burada sizin ne maliniz var?" dedi. "Elli aga¢ zeytinimiz, on doniim
kadar tarlamiz var!" "Sizi ge¢indirmez!.. Sonra bunlarla ugrasacak adam lazim, sen halbuki artik bos
degilsin!"

Bir miiddet sustular. Hulusi Bey tekrar sordu: "Annenizin kimsesi yok mu?"

"Yok!.. Anas1 6leli ¢cok oluyor, babasi da ii¢ sene evvel dlmiistii galiba. Nazilli'de reji memuru idi.
Bir sey birakmamus..." "Senin kimsen yok mu?"

Yusuf gozlerini karsisindakinin yiiziine dikerek uzun miiddet bakti. Bir sey diisiinmiiyor, sadece
kafasimin i¢inden birdenbire hizla gegmeye baslayan bir hatiralar seridinin durmasim bekliyordu.
Nihayet yavasca:

"Benim de kimsem yok!" dedi.
O zaman Hulusi Bey, ¢aresiz bir vaziyette kalmis gibi iki elini agarak:

"Oyle ise yapacak bir sey yok!.." dedi. "Burada kalacaksimz Fakat beni dinle evladim! Her seyi
acikca konusalim. Siz benim camm kadar sevdigim bir arkadasimin yadigarlarisimz. Sozlerime
glicenme. Bir kere artik babamzin sag olmadigim unutmayin. Bu lafimin sana bir ilisigi yok, daha
ziyade valide hanim i¢in soyliiyorum. Ne diye saklamali, siz artik fakir bir aile sayilirsiniz. Kendi
aleminizde yasamalisimz. Sonra bilirsin ki bu kasabada herkes senin dostun degildir. Basindan tiirlii
isler gecti. Onun i¢in de tetik ol. Bulundugun ise dort elle saril. Simdi karisik zamanlar. Kendi
kendine bir is yapamazsin. Ticarete atilayim desen hem sermaye ister, hem tehlikeli 1s. Bak, iki
haftadir pazarcilar eskiyalar soyuyor. At araba alsan, yarin hiikiimet bir emir verir, askeriye i¢in zapt
ederler, eline de bir senet verirler, ezip suyunu i¢ersin. Yeni Kaymakam'm gozii sendedir. Hi¢ kimse



kendinden evvelkinin adamlarim yerinde birakmak istemez. Hatta {ic dort gilindiir ne diye sana bir sey
olmadi diye hayret ediyorum. Ciinkii heniiz daireye miilazzim olarak devam ediyorsun. Cikarmak
kolaydir. Fakat kimbilir, belki vicdanli bir adamdir. Ben daha gormedim. Hakkinda sdylenenler pek
iyl degil ama, dogrusu ancak Allaha malimdur. Bak! En miihim seyi unutuyordum. Senin Sakir'le ve
Hilmi BeyTe aranda bir gecmis vardir. Bunu da unut. Dayanacak kimsen yok, i¢inde onlara karsi en
kiiciik bir diigmanlik sakladigim fark ederlerse seni ezerler. Yeni Kaymakam ile de hemen arayi
dogrultmuslar... Dogrultmasalar bile, paralar1 var, efendim, paraya kars1 kimin giicii yeter ki!.."

Yusuf ses ¢ikarmadan dinledi. Hulusi Bey in onu buraya c¢agirisimin sebebi herhalde yalmz bu
nasihatleri vermek degildi. Yusuf onun evvela baska bir sey sdylemeye hazirlandigini sezmisti. Fakat
Edremit't birakip gitmelerine imkan olmadigim soyleyince Hulusi Bey fikrini degistirmis, sozii bagka
taraftan agnusti. Yusuf bunu pek giizel hissediyor ve dayamlmaz bir tecessiisle, Hulusi Bey'den asil
soylemeye hazirlandig1 seyi sormak istiyordu.

Fakat buna cesaret edemedi, daha dogrusu bu arzusunu ifade edecek kelimeler bulmaya ve ciimleler
tertip etmeye muktedi1 olamadi.

"Sen baska bir sey sdyleyecektin; haydi onu da diyiver!" demek olmazdi. Baska yollardan yiirtimeli
idi; fakat boyle ustalikli sozleri Yusuf zihninin siik(inetle ¢alistifi zamanlarda bile yapamazdi.
Halbuki simdi miitemadi bir ihtimal ve sual zinciri kafasimn i¢inde ugultular yaparak dolagmakta idi.
Yavasca dogruldu. Avukatin elini Optiikten sonra: "Soziinlizden ¢ikmam Hulusi Bey Amca!" diyerek
ayrildi.
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Ertesi sabah Yusuf daireye gider gitmez bir odaci: "Yusuf efendi, sizi Kaymakam Bey istedi!" dedi.
Geng adam odasina girince Hasip Efendi ona dogru kosarak: "Evladim. Bu herif seni aratti. Pek
meraktayiz, cabuk gir ¢1l da bize haber ver. Insallah melunun fena bir niyeti yoktur!" dedi.

Yusuf a bir fenalik yapilmasi ihtimali bile, bu iki ihtiyarir kafalarinda Kaymakam'in aleyhinde
toplanmaya baslayan siiphelerin kuvvetlenip kanaat haline gelmesine ve adamin kisaca "melun" diye
adlandirilmasina kifayet etmisti.

Yusuf elindeki 68le yemegi ¢ikinimi masamn iistiine birakti Oniinii ilikleyip yam baslarindaki odaya
gitti.

Kaymakam bir miiddet masamn tizerindeki kdgitlarla mesgu olarak onun girdigini fark etmemis
goriindii, sonra yavasca basin kaldirarak:

"Sen misin?" dedi.

Tekrar birka¢ kagidi okuyup imzaladi ve bazi yerlerini degistirdi, belki on dakika daha Yusuf'u
bekletti ve birdenbire yerinden kalkarak ona dogru yiiriidii. Yiizli hayirhah bir tebessiimle gerilmisti.
Yusuf bu tebessiimden memnun olacagr yerde korktu, hatta biraz da tiksindi. Bu insan baskasina, hatta
bir 1yilik yapacak olsa bile bunu boyle bir tebessiimle evvelden haber vermeye hi¢ liizum yoktu.
Halbuki Yusuf karsisindakinin ken disine ara sira firlattigi kagak ve ani bakiglardan asla 1y1 mana lar
cikaramiyordu.

Oteki kaslarini kaldirip, mithim bir nutka basliyormus gibi yapti:

"Bak evladim!" dedi. "Sen benim merhum selefimin dama disin. Pederin merhuma giyabi hiirmetlerim
vardir. Emin ol! Seni de onun devlete bir emaneti sayarim. Baktim, tetkik ettim, bu katiplik isi sana
gore degil."

Yusuf'un bu sozleri anlayip kafasina yerlestirmesini bekli yormus gibi birka¢ saniye sustu. Yusuf
icinden: "Ulan, bizi kap] disar1 edeceksin, lafi ne diye uzatiyorsun?" dedi. Kaymakam tekrar soze
basladi:

"Bak oglum, sag elinde bir parmak noksan. Ge¢mis olsun. Fakat bu vaziyette ne kadar ¢aligsan giizel
bir yazi sahibi olamazsin. Eh, senin memuriyetinde de adamu gosteren yazidir. Mutasarrifa giden bir
tahrirat evvela onun goziinii yazisi ile kamastirmahdir. Neyse... Duyduguma gore sen biraz da serbest
tabiatli imigsin. Ben sana tam gonliine gore bir is buldum."

Kaymakam tekrar durdu. Karsisindakinin merakla séziin arkasim bekledigini gériiyor ve memnun bir
giiliisle ona bakiyordu:

"Anladin mu evladim, tam sana gore bir 1s. Sen hemen bes on kurus tedarik edersin; elbet birkag
paraniz vardir! Giizel bir at satin alirsin. Ben seni tahsildar yapacagim, siivari tahsildari. Malmiidiirii



ile konustum. Buradaki maasim vererek seni oraya gegirecegiz. Ayrica hayvamn i¢in yem parasi da
verecegiz. Koy lerden devletin alacagim, vergisini tahsil edeceksin. Fevkalade is! Oyle degil mi?
Odada oturup sikilmak yok. At iistiinde koy ler1 gez. Hem para da artirirsin!"

Yusuf biraz saskin bir tavirla basim salliyordu. Kaymakam soziinii bitirince:
"Siz nasil buyurursamz dyle olsun!" dedi.
Kaymakam elini Yusuf'un omzuna koyarak:

"Eski Kaymakam babandi, ben de agabeyin sayilirinm. Bir derdin olursa bana gel. Haydi bakalim,
odana git de emrimi bekle!" dedi.

Yusuf cikti. Kafasi karmakarisikti. Bu adamin kendisine bir fenalik yapacagim diisiinerek igeri
girmis, igerde bu kanaati biisbiitiin kuvvetlenmisti. Halbuki teklif edilen is hi¢ de fena degildi. Ne
tarafindan diisiiniiliirse diistinilsiin, tahsildarlik herhalde bu Allahin belas1 tahrirat katipligine tercih
edilirdi.

Odada kendisini bekleyen Hasip Efendi ile Nuri Efendi'ye meseleyi anlatti. Onlar da bunda bir
fenalik gormediler. Sadece:

"Belki herif seni civarinda bulundurmak istemiyor? Ne kadar olsa biraz tuhaf kagacak. Fakat buldugu
is de hi¢ fena degil. Gengsin. Dayamklisin. Karda kista kdyleri dolagsmak biraz giictiir ama, sana
koymaz. Allah hayirlisi neyse dyle yapsin!" dediler.

Nuri Efendi:

"Bu Kaymakam siitli temiz bir insana benzemez ama, bu sefer bir iyi tarafina rast geldi herhalde!"
diyerek basint salladi.

Yusuf eve donerken avukat Hulusi Bey'e ugradi ve Kaymakam'in kendisine sdyledigi seyleri anlatti.

Hulusi Bey'in bu havadisten memnun olacagim tahmin etmisti, halbuki o sadece diisiinceli diisiinceli
basin salladi, tipki Hasip ve Nuri Efendiler gibi:

"Insallah hakkinda hayirlis1 budur!" dedi.

Yusuf yemekten sonra Muazzez'e yeni vazifesini sOyledigi zaman, geng kadimn ilk s6zii, mahzun bir
tavirla basint yana egip dudaklarinm biizerek:

"lyi ama, Yusuf, sen kdylere gidip giinlerce kalirsan, ben burada ne yaparim?" demek oldu.

O zaman Yusuf un da cehresi degisti; birdenbire diisiinceli bir hal aldi. Bu cihet onun da aklina
gelmemisti. Simdi buna hayret ediyordu: Nasil olmus da bunu hi¢ diistinmemisti.

Birdenbire aklina babasimn bir lafi geldi: Kizilbas kdyiinde, Yusuf Ayvalik'ta arabacilik yapmaktan
bahsederken, Salahattin Bey: "Sen ¢alismaya gidersen karin ne yapar?" demisti. Iste simdi Yusuf



calismaya gidecek ve karisi yalmz kalacakti. Act act giilerek: "Keske yalmz kalsa!" diye mirildand.
Koylere gidip belki de haftalarca evden uzaklasinca, karisi, Sahinde ile beraber kalacakti. Bunun
Muazzez i¢in yalmzliktan bile feci oldugunu Yusuf gayet iy1 anliyordu. Muazzez yavas bir sesle:

"Yusufcugum!" dedi. "Artik keyfimizin istedigini yapamayacagimizi biliyorum. Fakat senden boyle
ikide birde ayrili vermek de hos degil. Sen de bilirsin, annem beni rahat birakmayacak, hic
sevmedigim isanlara beni zorla gotiirecek, evi onlarla dolduracak. Sen kendisine bir sey soyleme!
Nasil olsa o bildigini okur... Bari evde dirilt1 olmasin. Ben onunla basa ¢ikmaya ¢alisirim; yalmz ¢ok
sikilacagim. Bak simdiden bir tuhaf oldum. Canim yukar1 kata, odamiza gitmek istemiyor. Sanki sen
yokmussun da orada seni arayacakmisim gibi oluyorum. Ah Yarabbi... Ne fena sey!.."

Geng kadinin gozleri yasardi. Yusuf aci act yutkundu, sonra karar vermis bir tavirla:

"Uziilme camm!" dedi. "Kaymakam git dedi ise zorla gdonderecek degil ya! Hiikiimet isinden
cikarim..."

Muazzez hemen onun so6ziinii kesti ve ancak bir kadinin diisiinebilecegi kadar ince diisiinerek:

"Deli misin sen Yusuf!" dedi. "Hiikiimetten ¢ikarsin da ne is yaparsin? Tutacagin is sanki seni hig
benden ayirmayacak mi? Bu karisik zamanda insan bulundugu yeri birakir m? Babamdan bir sey
kalmadi ki, onunla ge¢inelim. Sen bu vazifende kalirsan zeytinlikle tarlanin islerine de bakarsin, biraz
halimize yardim olur."

Yusuf heniiz ¢ocuk addettigi karisindan bu sozleri duyunca azicik hayret etti. Fakat bu, onu karisina
hak vermekten alikoymadi.

Babalarimn cebinde ¢ikan bes on sar1 lira 1le Yusuf taki paralar cenaze masrafina, imama, miiezzine
gitmis, Yusuf'un elinde birka¢ mecidiyeden baska bir sey kalmamusti. Aybasi na on giin vardi. Onleri
kis oldugu i¢in bircok masraflar daha yapilacakti. Bunlari goziiniin Oniine getirince Yusuf:
"Hiikiimetteki is1 birakirim!" demenin manasiz, hatta giiliing oldugunu farketti.

Hadiseleri oldugu gibi karsilamaya, kendiliginden bir sey yapmamaya karar vererek yatti. Pek sakin
olmayan bir geceden sonra uyaninca hayati biraz daha tatli buldu. Hadiseler, gece vakti ve bir idare
kandilinin 1s181inda konusuldugu kadar {imitsiz ve korkun¢ degildi. Disarda agaclarin yapraklarim
oynatarak esen bir sonbahar riizgari, bu 6liime mahk(im yapraklar1 heniiz koparamiyordu. Bu minimini
yesil mevcudiyetler bile i¢lerinde bu kadar kuvvetli bir miicadele ve mukavemet kabiliyeti
tasirlarken, kendisinin karanlik diislincelere dalmasi dogru olamazd.

Yavasca yataktan siyrilarak pencereye gitti. Giines agaclarin arkasindan yiikseliyor ve evlerin genis
bahgelerindeki otlar1 nemli bir 15182 boguyordu. Yusuf boyle bir sabahta atla kirlar1 dolagmanin asla
bir felaket telakki edilemeyecegini diisiindii. Basini ¢evirerek Muazzez'i cagirmak, disarisim onunla
birlikte seyretmek istedi, fakat gen¢ kadin basim yastiga gommiis, sag elini yanaginin altina koymus,
bir ¢ocuk gibi misil misil uyuyordu.

Yusuf onu uyandirmaya kiyamadi. Ayaklarimn ucuna basarak yatagin kenarina gidip oturdu ve
karisina uzun zaman bakti.



MuazzeZ'in saglar1 iki Orgii halinde beyaz yastigin iizerinde uzamyordu. Orgiilerin uglar1 biraz
cOziilmiis ve kumral saglar bir sirma piiskiil gibi dagilmisti. Sakaklarindaki saclarin bazilar1 da
yanaklarina kadar uzaniyor ve gen¢ kadimin yiiziinii ince, ipek bir tiil gibi sariyordu. Agz1 biraz
aralikti ve nefes aldik¢a beyaz disleri parliyordu. Gozkapaklrinda kil gibi ince mavi damarlar
dolasiyor, biraz daginik olan kaslar: ara sira hafifce tirperiyordu.

Geng kadin kimildadi. Bagini yukar1 ¢evirdi ve bir kolunu yorganin iistiine atarak daha genis, daha
rahat nefeslerle uykusuna devam etti. Yusuf gozlerini karisimn gogsiine dikti. Yakast kapali beyaz
entarisinin altinda kabaran gogsii muntazam nefeslerle sisiyor ve yorgamn kenarim yiikseltiyordu.
Mavi yiizlii yorgamn iizerinde uzanan beyaz eli hareketsizdi. Biraz igeri dogru kivrilmis olan
parmaklar1 yorganin kivrimlarindan birini yakalanmug gibi duruyordu.

Yusuf yarim saat kadar onu seyretti, sonra giinesin yiikseldigini gorerek giyinmek icin kalkti. Bu
esnada Muazzez gozlerini agti. Basucunda kocasim goriince giilerek dogruldu ve pencereye vuran
glinese bakarak:

"Aman Yusuf, ne uyumusum, ne uyumusum!" dedi.

"Yok camim, o kadar ge¢ degil!"

"Dur sana kahvalti getireyim!"

Hemen yerinden firladi, terliklerini ayagina gecirerek asag kostu.

Sabahlar1 kalktig1 zaman kendisine boyle kahvalti hazirlayacak veya sadece kolunu mavi yorgamn
lizerine uzatip uyuyacak bir kadin yerine, herhangi bir kdy odasinin isli kalasli tavanim gérmek Yusuf
a bir an i¢in pek ac1 geldi. Sonra bu gibi diisiinceleri kafasindan uzaklastirmamn lizumunu kendine
telkin ederek dogruldu ve giyindi.

Hemen o giin Kaymakam, Yusuf u Malmiidiirii'ne gonderip tahsildarlifa baglatti. Orta yasli bir
miimeyyiz, Oniine bes on makbuz kogam alarak, Yusuf a bunlar {izerinde adeta uzunca bir ders verdi
ve delikanli aksama kadar bunlar1 bellemek i¢in temrinler yapmakla vakit gecirdi.

Simdi bir at satin almak icap ediyordu. Aksam iizeri Asagicarsi'dan gecerken uzun zamandan beri
gérmedigi Haci Rifat'n Thsan'a rastladi ve ondan akil sordu. Thsan, onu yanmmna alip Soguktulumba
yolundaki bir hana gotiirdii, yarim saat i¢inde pazarligim filan yaparak bes buguk altina gilizel ve
beyaz bir at ald1. Paras1 ayda birer altindan verilecekti. Pesin olarak verilmesi icap eden parayr Ihsan
kendisi verdi ve at yedeklerinde, beraberce kasabaya dondiiler.

Ali'nin 6liimiinden beri adamakill1 bir sey konusmamuslardi. Thsan, Yusuf'un bu kadar uzun zamandan
sonra kendisine eski bir arkadastir diye basvurmasindan biiyiik bir iftihar duyuyor ve ona
arkadasligina layik oldugunu ispata ¢alisiyordu.

Yusuf ise, biitiin insanlardan timidini kestigi bu siralarda karsisina boyle bir dostun ¢ikisim biraz



hayret, fakat daha ¢ok seving ve tesekkiirle karsiliyordu.

Yolda ikisi de hep eski gilinlerden, beraber yaptiklar1 gezmelerden, kagit kebabi ve irmik helvasi
ziyafetlerinden bahsettiler. Sozleri Ali'ye ait hatiralara temas edince sustular. Yusuf bir aralik yan
gozle Thsan'a bakinca onun gozlerinin de kendininkiler gibi yasarmuis oldugunu gordii. Bir miiddet
soyleyecek laf bulamadilar. Nihayet [hsan:

"[ste boyle Yusuf, dmiir bu, ge¢ip gidiyor!" diye nurildandi. ihtiyarlara mahsus bir eda ile sdylenen
bu sozler Yusuf'u giildiirecegi yerde diisiindiirdii. Cayici'nden Bayram Yeri'ne sapan yolun kosesine
gelince durup birbirlerinin yiiziine baktilar ve ayrildilar. Ikisinin i¢inde de hem uzun zaman sonra
tekrar goriismenin verdigi bir memnuniyet, hem de belki bir daha goriismeyeceklerini sezmekten
dogan bir hiiziin vardi. Hayat, birbirinden ayirdiklarim, kisa bir miiddet i¢in tekrar yaklastirir gibi
olsa bile, uzun zaman yan yana birakmmyordu. Gegen giinleri bir daha geri getirmek miimkiin degildi
ve sadece hatiralar, iki insan1 birbirine baglayacak kadar kuvvetli degildi.

Fakat Yusuf, yanindan uzaklasan Ihsan'la birlikte, yalmz bes, on sene evveline ait ¢ocukluk
hatiralarinin degil, bu sehirle olan biitiin baglarimn da siiriiklenip gittigini zannetti. Thsan'a kars1 su
anda duydugu yabancilik, ona, artik kendisini Edremit'e baglayan bir sey bulunmadigim da hatirlatti.
Bir miiddet daha diisiiniince diinyada da hi¢bir yere bagli olmadigim hissetti ve igten ige bu kadar
yabanci oldugu bu hayatta kendisini bir¢ok kayitlarin kusatmasina, ondan, istedigi gibi hareket
imkanlarim almasina miithis i¢erledi.
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Oldukca serin bir tesrinevvel giinii aksam, dort glinliik bir ayriliktan sonra, eve donen Yusuf atim
baglamak i¢in arka tarafa dolasti. Burada evin bah¢e duvarina bir kap1 actirmis ve bahgedeki dut
agacimn yamna ahir kilikli bir yer yaptirmisti. Hayvanin ey erinip alip yem torbasini agzina taktiktan
sonra i¢eri girerken kendisine kimsenin karsi ¢ikmadigina hayret etti. Fakat vakit daha erkendi ve
evdekiler herhalde komsuya gitmislerdi.

Yukar1 ¢ikarak soyundu. Kollarim ve basini sabunla yikadi. Fena halde karmi acikmusti. Mutfaga
giderek teldolabr karistirdi. Bir bakir sahamin dibide bir pargcacik kiymadan baska bir sey yoktu.
Tasliktaki yesil sandig agti, buradan biraz ekmek ve tulum peyniri alacakti, fakat kurumus bir
kabuktan bagka bir sey bulamadi. Bos torbalar bir kenara yigilmis duruyor, sadece bir bulgur torbasi,
yar1 agik, ortada kabariyordu.

Yusuf tekrar mutfaga doniince ocagin kenarinda bir tencere bulgur pilavi durdugunu gordii. Orada
asili duran kasik torbasindan bir tahta kasik alarak soguk tencerenin basina oturdu.

Karmni doyurduktan sonra yukar1 ¢ikarak odadaki mindere uzandi. Ortalik kararmusti. Karisim merak
etmeye basladi. Yakin komsularda olsalar muhakkak Yusuf un geldigini mahalle ¢ocuklarindan duyup
gelirlerdi. Herhalde Asagicarsi'daki memur ailelerinden birine gitmis olacaklard.

Kapida bir anahtarin dondiigiinii duydu, pencereye kosarak asagi bakti, yiiregi sevingle hopladi.
"Geldiler!" dedi.

Kendini zapt etmese asagl kosup karistm kucaklayacakti. Simdi onun sesini duyuyordu. Muazzez
hayret dolu bir sesle:

"Al.. Anne, Yusuf gelmis, baksana, hayvam bahgede..." dedi.
Sonra:

"Yusuf!" diye bagirarak yukar: kostu:

Kendisini merdiven basinda bekleyen kocasimn boynuna atilarak:

"Biz seni bugiin beklemiyorduk ama, benim i¢gime dogmus herhalde... Gittigimiz yerde hep; haydi
anne, gidelim artik, gec¢ oldu! dedim, durdum. Demek sen beni ¢ekiyormussun!"

Yeldirmesini ¢ikardi. Yusuf a donerek:

"Karnin actir, ben gidip sofrayr kurayim!" dedi, sonra Yusufun bir sey sdylemesine meydan vermeden
yavasca, basi Oniinde, ilave etti:

"Bir sey getirdin mi Yusuf? Evde yiyecek bir sey yoktu..."

Yusuf sagkin bir halde dogruldu:



"Evde yiyecek bir sey yok mu?" diye sordu.

"Hayir Yusuf, var tabii, biraz bulgur pilavi var, sen yoldan geldin de, belki doymazsin, canin baska
sey ister diye sordum. Ama, gelirken bir sey getirmedinse artik istemez... Bir daha disar1 ¢ikmal..
Biraz tursu koyarim, pilavla birlikte cok gilizel gider. Sen otur, ben seni ¢agiririm, olmaz nu?"

Kosarak gitti. Yusuf oldugu yerde, mihlanmus gibi kaldi. Koylerde ekmek, peynir, yogurt, yumurta gibi
seylerle karin doyurmaya alistigi i¢in, biraz evvel asagida yedigi bulgur pilavi ona hi¢gbir sey
distindiirmemisti. Fakat simdi, Salahattin Bey'in evinde oldugunu hatirlayinca, sade bulgur pilavinin,
yamnda hi¢bir sey olmadan, veya birkac biber tursusu ile, bu evde eskiden pek yenmedigini ac1 aci
hatirladi. Demek, o korktugu giinler baslamist1? Demek giiliing bir tahsildar maasina kalan bu aile,
sade bulgur pilaviyla karin doyuranlar arasina girecekti!

Bos teldolap, bos torbalarin yigildig yesil sandik goziiniin oniine geldi: "Ah, nasil oldu? Nasil olur?"
diye dislerinin arasindan mirildandi.

Yumruklar1 imkansizlikla sikildi. Higbir ¢are yoktu; hayatlar1 belki daha kétiilesecek, fakat asla daha
iyi olmayacakti. Yusuf, sirtinda ne biiylik bir mesuliyet tasidigim simdi yavas yavas anlamaya
basliyor ve bunun altinda eziliyordu.

Asagidan dogru muriltilar duydu. Sahinde'nin perde perde ylikselen sesinin yaninda Muazzez'in
yalvarmaya benzeyen sozleri duyuluyordu. Fakat konusulanlardan bir sey anlamaya imkan yoktu.
Yusuf kapiya yaklasinca MuazzeZz'in:

"Annecigim, Allah askina sus!" dedigini isitti. Eliyle kapiya sarilarak dislerini sikti: "Ah bu kadin!.."
dedi. Sonra ona kizmaya hakki olmadigim, Sahinde'nin boyle yapmakta biisbiitiin haksiz
sayllmayacagim diisliindii. Kadin, damadinin evi doyurmasini pek tabii olarak ister ve kizim boyle bir
kocaya verdigi i¢in elbette iiziilirdii. Alistigi hayati yasatabilecegini akli kesmeden bir kaymakam
kizin1, hem de kacirmak suretiyle, alan erkek, kaynanasinin her tiirlii ignelemesine layikti.

Yusuf: "Ne yapmal1?" diye diisiindii.

Bu sefer bu "ne yapmali?" suali bir bardak zehir gibi kafasindan viicuduna dogru dokiildii. Bir
miiddet evvel gene onu isgal eden diisiinceler bugiinkii dertlerinden ¢ok farkliydi. Bugiin ilerisini,
hayatimin alacag: istikameti, mesleginin kendine uygun olup olmadigim diisiinmiiyordu. Bugiin caresi
bulunmasi icap eden seyin bir giin beklemeye bile tahammiilii yoktu.

Fakat ortada yapilacak bir sey de yoktu.

Yusuf biitiin viicudunun demir ¢emberlerle sarildigim zannederek kimildadi. Yiizii, pis bir seyin
lizerine tukiiriilyormus gibi, tiksinen bir ifade almisti. Biitiin bu sikintilar1 kendine layik bulmuyordu.
Sanki i¢inde ayrica yasayan bir baska Yusuf vardi ve o, bu ekmek parasi i¢in ¢irpinan, fakir
koyliilerden vergi almak i¢in bagirip ¢agiran zavalliya istihfafla bakiyor ve ondan igreniyordu.

Gitgide artan ve gitgide maddilesen bir bulantiy1 gecirmek i¢in Yusuf tekrar geriye, odaya dondii ve
pencerelerden birini agti. Bu aralik asagidan Muazzez'in sesi duyuldu: "Yusuf, sofraya gel!"



Agir agir merdivenleri indi. Havalar serinledigi icin, iki yerde ates yanmasin diye yemegi mutfakta
yiyorlardi. Bakir sininin ortasinda bulgur pilavi tenceresi duruyordu. Herkesin Oniine birer parca
kuru ev ekmegi konmustu. Yusuf:

"Ben geldigim zaman birkag kasik pilav yemistim, istahim kapanmus!" dedi.
Sahinde garip bir giiliisle:

"Ag olsan da, bugiinkii yemeklerimiz istah acacak gibi degil!" dedi.
Muazzez gozlerini sitemli, fakat keskin bir bakisla annesine ¢evirdi.

Sahinde gene aym garip tebessiimii muhafaza ederek: "Bugiin gelecegini bilmiyorduk da, bir sey
hazirlayamadik!" dedi.

Muazzez: "Buna da liizum yoktu, her seyi biliyor!" demek isteyerek tekrar annesine bakti.
Yusuf gozlerini oniine dikmisti. Bir kasik pilav aliyor, sonra dakikalarca elindeki kasig siiziiyordu.

Sofranin yamna, al¢ak bir iskemlenin {izerine konan lamba, Muazzez'in ince ellerini sapsari
gosteriyordu. Yusuf'un gozleri bunlara ilisince, i¢ini bir korku kapladi. Yavas¢a basim kaldirarak
Muazzez'e bakti.

Bakislar1 karsilasti. MuazzeZ'in yiiziinii tatli, fakat yorgun bir giiliimseme kapladi. Yusuf kasigim
Oniine birakarak:

"Yarabbi stikiir!" dedi.

Karsisindakilerin ikisi de, azaplarinin sona ermesi i¢in bu isareti bekliyorlarmus gibi, siiratle
kasiklarim ellerinden atarak: "Yarabbi siikiir!" dediler.
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Zeytin mevsimine daha vakit vardi. Yusuf mahsulii simdiden satmak i¢in kime basvurduysa, red
cevabi aldi. Hi¢ kimse, agaglar1 ve tizerindeki mahsulii yakindan gormeden bir alisverise girmek
istemiyordu.

Muazzez'in ve Yusuf un satacak baska mallar1 da yoktu. Babasimin bir zamanlar aldig birkag
miicevher Sahinde'nin ¢ekmecesinde kapali duruyor ve ne Yusuf, ne de Muazzez bunu istemeye
cesaret edemiyordu. Vaziyetleri ne kadar sikisirsa sikigsin, Sahinde ile aleni bir miinakasaya meydan
verecek boyle bir talep ikisinin de elinden gelmiyordu.

Yusuf bir arkadasindan buldugu iki mecidiyeyi Muazzez'e birakarak tekrar koylere c¢ikmus ve on
giinden beri gelmemisti. Bu kirk kurustan bir sey kalmadigr i¢in, Muazzez, Yusuf un donmesini {iziintii
icinde bekliyor, fakat o geldikten sonra da vaziyetin diizelmeyecegini diislinerek bu bekleyisine aci
act giiliiyordu.

Sahinde ise eve aksamdan aksama ugruyor ve zamamm daha ziyade komsularda ve ahbaplarda
geciriyordu.

Kiziyla hemen hemen hi¢ konusmuyor, onun siizgilin ve altlar1 ¢iiriimiis gézlerle evin i¢ginde bir hayalet
gibi dolagmasini, ¢ok bilmis bakislarla takip ediyordu. Sahinde'nin hali, bir sey bekliyormus hissini
veriyordu. Usenmeden ve sabirla bekliyor, hi¢ acele etmiyordu.

Elbet kizi inadim kiracak ve anasina gelip yalvaracakti. Sahinde'nin de istedigi buydu. Bu evde
kendisine sorulmadan yapilan islerin neticesi olan bu sikintilardan dolayr kendini asla suclu tutmuyor
ve su¢lu olanlarin ona gelip yalvaracaklar1 giinii bekliyordu.

Yusuf u aklina getirdigi bile yoktu. Fakat kizim bu hayattan kurtarmak isteyecegi tabiiydi. Nas11? Bunu
hi¢ diistinmemisti, fakat herhalde bir kolayin1 bulacakti.

Bu evde ikinci planda kalmaktan bikmus, ¢ocuklarin kendisine hi¢ ehemmiyet vermeyen tavirlarindan
sinirlenir olmustu: Bu sikintili ve feci hallerinde bile kendisine gelip damsmayi, hi¢ olmazsa onunla
bir ¢are diistinmeyi akil edemeyislerine biisbiitiin kiziyordu.

Kendisi bu isin sonunun buraya varacagini ¢oktan soylemisti. Daha Yusuf bu eve getirildigi giin,
onunla birlikte bir felaketin de gelecegini sezmisti. Oglan evvela velinimetinin kizina g6z koymaktan
ise baslamus, rahmetli de bunlara hep g6z yummus, hem miisaade etmisti. Ah kabahatin ¢ogu da
ondaydi yal!..

"Nur i¢inde yatsin, kendini bu Yusuf a pek kaptirmusti!.." diye sdyleniyor ve kendisinden ¢ok Yusuf a
baglanan kocasina adamakilli kiziyordu.

Yusuf un gittiginin onuncu giinii aksanmydi. Sahinde asagida oturup, bir entarisinin sokiilen etegini
dikiyor, Muazzez yukarda mindere uzanmis, yavas sesle sarkilar mirildaniyordu.



Kulaklar1 ka¢ giinden beri sokaktaydi. Yusuf hi¢ bu kadar uzun miiddet ondan ayrilmis degildi. Onu
miithis gérecegi geldigini hissediyordu.

Fakat aksam oldugu, yemek hazirlamak icap ettigi aklina gelince yiizii burustu. Bos sofranin basina,
kendisine nispet verir gibi alayci gozlerle bakan annesinin karsisina, tekrar oturmak ona pek aci
geldi. Bu kadina karsi son giinlerde adeta kine benzeyen hisler duymaya baslamisti. Artik 6lse ona
acilamaz, ona dert yanamaz saniyordu.

Aym evde, yan yana ve birbirine tamamen yabanci olarak yasamak, feci bir seydi. Halbuki bu yabanci
onun anastydi.

Bir aralik diislinceleri istikametini degistirdi. Anasina bu kadar hiicum etmekte, onu bu kadar haksiz
gormekte biraz ileri gitmis olmaktan korktu. Oyle ya, kendisi Yusuf u seviyor ve onun igin her
sikintiya tahammiil ediyordu, fakat hayatinda olduk¢a iyi glinler gérmiis olan anasimin simdi hig
sebepsiz bu kadar mahrumiyete katlanmasi onu biraz kizdirabilirdi.

Sonra dertlerine anasinin ortak olmayisinda da biitiin kabahat onda miydi1? Onu adam yerine koyup bir
derdini sdylemis miydi? Hele Yusuf, o soguk ve ¢atik kasli tavriyla, bu evde sanki bir de Sahinde
yasadigim bilmemezlikten geliyor, kati bir liizum olmadik¢a ona bir kelime ile olsun hitap etmiyordu.
Halbuki bu kadin ne de olsa biiyiikler1 ve analariydi. Aralarindaki buzun ¢6ziilmesi i¢in ilk adimu
cocuklarin atmasi lazimdi.

Yusuf gelince bunu sdylemeye karar verdi. Bu evin i¢indeki maddi ve manevi sikintiy1 boliisecek bir
insana muhtactt ve bu giinlerce stiren mutlak yalmzlik onu neredeyse bogacakti.

Bu sirada merdivenlerde bir ayak sesi duydu. Elbiseleri hisirdayarak annesi geliyordu. Yiregi
hopladi. Manasini anlamadig bir heyecan duydu.

Sahinde odaya girince Muazzez hemen dogruldu. Kadin:
"Yat kizim, rahatina bak!" diyerek onun yanina oturuverdi.
Bir miiddet konusmadan beklestiler. Sonra Sahinde siik{itu bozarak:

"Kocan ka¢ giindiir nerede kaldi ki?" dedi. "Vallahi bilmem, annecigim! Ben de merak etmeye
bagladim!"

"Yok... Merak edecek bir sey degil. Onlarin isleri boyledir. Yalmz bu sefer biraz fazla uzadi!"
Muazzez cevap vermedi. Uzun bir siikiittan sonra Sahinde tekrar:

"O kadar sOyliiyorum, benimle hi¢ komsuya bile gitmiyor, evde kapanmiyorsun! Bu hep bdoyle devam
ederse senin halin ne olur? Alimallah perili olursun!" dedi.

"Ne yapayim anne?"

"Benimle gel... Birkag insan yiizii gériip derdini avut!" "Sikiliyorum!"



"Burada pek mi egleniyorsun?"

Hakikaten burda pek mi egleniyordu? Miitemadiyen giilen ve sarki sdyleyen arkadaslarin yam bu
sessiz ve soguk evden daha mu sikiciydi!

Bu diisiince bir anda Muazzez'in zihninden gecti. Anasina verecek bir cevap bulmayarak:
"Ne bileyim ben, annecigim, yapamyorum iste!" dedi.
Sahinde eliyle yavas yavas onun dizine vurarak ve sallanarak:

"Beni dinle, kizim!" dedi. "Bak, daha yasin on bes, diri diri mezara girdin. Senin bu halini gordiikge
benim yiiregim kan oluyor. Nedir bu koérpe yasta kizzmin tecellisi diyorum. Ben de anayim!" Sahinde
aglamaya basladi. Muazzez'in de gozleri yasarmisti. Elini annesinin boynuna sardi. Sahinde titrek bir
sesle devam etti: "Ben evde durmayip gidiyorum ama, keyfime mi gidiyorum santyorsun? Evde kalip
senin halini gormeye yliregim dayanmiyor da ondan. Bir seydir basimiza gelmis, kader boyleymis
deyip cekecegiz, herhalde sonunda bir hayir vardir. Ama insan derdinin uistiine kapamp oturursa deli
olur. Gelip su kadin benim anamdir deyip bana i¢ini agmiyorsun... Boyle evlatlik olur mu? Herkes
inkdr edilir, ana inkdr edilmezmis. Ben seni dokuz ay karmimda tasidim. Sen bana elden beter
muamele edersen Allah raz1 olur mu?"

Muazzez biisbiitiin aglamaya baslamisti. Kollariyla anasinin boynuna sariliyor, onun boyali
yanaklarim 1slatiyordu. Sahinde de adamakilli heyecanliydi. Uzun senelerin, iginde biriktirdigi
dertleri doktiigiinii samyor ve su anda gégsiinde higkiran kizina kars1 miithis bir sevgi ve merhamet
duyuyordu.

"Kizim, aklim basina topla!" diye tekrar séze basladi. "Gengsin. Insan igine ¢ikmaktan kagarsan
kendine yazik edersin. Eski ahbaplar her gidisimde seni sorar dururlar. Boyle zamanlarinda insana
insandan fayda vardir. Halimizi goriiyorsun. Bir tatli s6z duymak bile goliimiize ferahlik verir. Sen
boyle kendini evlere kapayip, aman biz fakir diistiikk, aman ekmegimiz kalmadi, aman kocam gelmedi,
derken, kocan olacak herif ne yapiyor dersin? Yumurtayi, tavugu, manda kaymagim yiyip at tistiinde
safa siiriiyor. Karim ne yapiyor, ne ile karnim doyuruyor diye tasa ettigi var nm?.."

Sahinde firsat buldugu i¢in Yusuf hakkinda aklina geleni soyleyecek, biitiin ig¢indeki zehirleri
dokecekti. Muazzez eliyle onun agzim kapadi:

"Sus annecigim!" diye lickirdi. "Bana Yusuf hakkinda fena seyler sdyleme, c¢ok iiziiliiyorum zaten..."
Sahinde kizim bagrina basarak:

"Dilerim Allahtan, seni lizenler iflah olmasinlar insallah!" dedi.
Muazzez tekrar onun agzim kapatti:

"Anne, Allah askina boyle laflar1 birak, her dedigini yapacagim, istedigin yere gidecegim... Yalniz
sen Yusuf a kars1 daha iyi ol. Ona diisman gibi bakma... O, benden ¢ok tiziiliiyor!"

"Uziilecek adam evvelden diisiinmeliydi, evladim. Insam kagirmak marifet degil, doyurmak marifet...



Ah cahil kiz!"

Muazzez bagirdi:

"Anne!.."

"Sustum kizim, sustum. Haydi asag inelim. Bir iki lokma bir sey yiyelim. O da varsa..."

Muazzez annesinin biitliin s6zlerinin boyle igneli ve ac1 olmasina ¢ocuklugundan beri alisikti. Bunun
i¢in, artik cevap vermedi. GoOzlerini silerek asagiya indi. Yesil tahta sandigin bir kdsesinde duran
sofra bezini, yarim ekmegi, ocagin yaminda asili duran torbadan kasiklari aldi, icini ¢ekerek sofrayi
hazirlamaya baglad.
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Bundan sonra her sey o kadar ¢abuk ve kolay oldu ki, Muazzez de farkina varmad. Ilk giinlerde eski
tanidiklarina, mahalle komsularina kadar uzanan ziyaretler genisledi. Hilmi Beyler bile tekrar ve sik
sik gidilen yerler arasina girdi ve onlarin sik sik vaki olan ziyaretleri memnuniyetle karsilandi.
Haftada birka¢ giin onlarda aksam yemegine kalimyor ve ge¢ vakit eve doniiliiyordu. Bir miiddet
sonra bu ziyaretler yalmz kadinlar arasinda kalmaktan ¢ikti, evvela Hilmi Bey, sonra Sakir, aksam
yemeklerini hammin davetlisi olan bu ana-kizla birlikte yemege basladilar. Birkac kere hep beraber
Sahindelere gelip ge¢ vakte kadar kaldilar ve evlerinden getirttikleri gramofonu ¢alarak eglendiler.
[k giinlerde biraz sasiran Muazzez, yavas yavas kor bir gevsekligin icine kendini birakiyordu. Yusuf
haftada, on bes giinde bir, yorgun ve harap bir halde geliyor, bir gece kaldiktan sonra, sabah ezamyla
beraber tekrar yola diiziiliiyordu. Zeytin zamamydi. Mahsuliinii gotlirii satan koyliiden tahsilat
yapmanin tam sirastydi. Malmiidiirii ve Kaymakam, kendisine miitemadiyen yeni emirler verip yeni
yeni koylere yolluyorlarda.

Birka¢ aydan beri devam eden bu hal, Muazzez'i adeta sersemletmisti. Yusuf u unutmaya basliyor,
fakat bazen, o da geceleri odasinda yalmzken, kocasim pek gormek istedigi oluyordu. Ziyaretlere
basladigi zaman Yusuf a, annesinin tavsiyesine uyarak, hi¢bir sey sOylememis olmasi, simdi onu,
daha siki bir ketumiyete ve hatta bazen mufassal yalanlar icadina sevkediyordu.

Bir cihetten rahatti: Yiyecek, i¢ecek sikintilar1 azalmisti. Annesi bu hususta ona bir sey sdéylemiyor, o
da Yusuf a soylemek mecburiyetinden kurtuluyordu. Yusufu lizmemek, onu imkansizlik ig¢inde
kivrandirmamak Muazzez'i sevindiriyor ve hareketlerinin bir kismim bodylece kendine mazur
gosteriyordu.

Bu yolda ileri attigi her adim, mazereti ile beraber geliyordu. Annesi de onu miitemadiyen sozleriyle
kolluyor, gen¢ kadinda herhangi bagka bir sey diistinmek imkani yavas yavas azaliyordu.

Zaten sarhos gibiydi. Yiiziine ¢ocukca ve daimi bir tebessiim ariz olmustu. Biraz da saskinlik ifade
eden bu tebessiim ona daha esrarli bir giizellik veriyordu. Ara sira diisiinecek olsa da, hareketlerinde
pek biiylik bir fenalik gormiiyordu. Bir kere, madem ki annesi onunla beraberdi ve o her seyi muvafik
goriiyor, hatta tertip ediyordu, artik kendisine soz diismezdi. Sonra ortada kimseye bir kotiiliik
yapildigi da yoktu. Birka¢ ahbaba gidip gelmek, onlarin erkekleriyle oturup kalkmak, biiyiik bir
cinayet degildi. Halbuki bu yiizden evlerinde o yipratici iiziintiiller gériilmez olmus, Yusuf Sahinde'nin
manali ve Muazzez'in mahzun bakiglarindan kurtulmustu. Hatta yorgun argin eve geldigi aksamlar,
Sahinde'den, o zamana kadar alismadig bir ihtimam ve alaka goriiyor, Muazzez tarafindan en atesli
bir muhabbetle karsilanmyordu.

Yorgunluktan bir sey diisiinecek halde olmayan Yusuf, bu fevkalade muamelelerin sebebini aramadan
uyuyor ve ertesi giin tekrar gidiyordu. Fakat giderken memnun ve giiler ylzliiydii. Biraktig1 birkag
mecidiye ile evin bu kadar sikintisiz ge¢inmesine hayret etmiyor, daha dogrusu hicbir seyin farkina
varmiyordu. Bir tek derdi Muazzez'di. Ondan ayrilmak olmasa, isinden memnun olmaya bile
baslayacakti. Her gittigi yerde karisimin giiler yiizlii, civildayan ¢ocuk sesi onu takip ediyor ve
yiiziinii, ritya gorenlere mahsus tatli bir giilimseme kapliyordu.



Karis1 her zamankinden giizel ve 1yiydi. Ona bu iyiligi veren, son gilinlerde azalan maddi sikintilard.
Sonra kocasimin haberi olmadan yaptigi seylerin hi¢ de fena bir sey olmadigina dair besledigi
kuvvetli kanaat ve bunu kocasindan saklamasi sebebinin sirf onunla manasiz miinakasalara meydan
vermemek oldugu diisiincesi Muazzez'e tam bir vicdan siikiinu veriyor ve onu kocasinin karsisina,
kendini daha c¢ok gilizellestiren bir cesaret ve nese ile ¢ikariyordu.

Yaptig1 seylerin memnu olmadig esasim bir kere kabul ettikten sonra, farkinda olmadan, daha ileri
gitti. Daha dogrusu, gotiirtildii.

Annesinin de istirakiyle oturdugu sofralarda, raki da goriinmeye baslamusti. Sakimin ve Muazzez'in
anneleri de bunu i¢iyorlardi. Muazzez bir miiddet 1srarla reddettikten sonra bir giin bu beyaz ve
yakict mayiden tatti. Hafif ve tatli bir bagsdonmesini kahkahalar takip etti.

Bagka aksamlar bu kadehler artti. Boyle gecelerde Sakir'in annesi ile Sahinde Hamim ¢ok kere birbiri
arkasina odadan c¢ikiyorlar ve uzun miiddet goriinmiiyorlardi. Bir kere Sakir, babasina gozleriyle
cikanlar1 gosterip manali manali giilerken Muazzez bu bakis1 yakaladi, fakat bir sey anlamadi.
Sahinde ile bu kadin arasindaki miinasebetin sekli onu hayrete diisiiriiyordu.

Muazzez, i¢inde bulundugu hali hep kendine tabii gostermeye ¢alisti. Yusuf'a bir sey belli etmiyor ve
bundan biraz da korkuyordu.

Fakat bir aksam, Sakir Beyler yanlarinda uzun boylu, sarisin bir adamla birlikte geldiler. Annesi, bu
yeni misafire ¢ok itibar etti. Eliyle mezeler hazirladi. Edremit, harbin ilk mahrumiyetlerini duymaya
baslarken, Sahindelerin evinde eskisinden daha giizel ve bol yemek yeniyordu. Muazzez ancak sofra
basinda ve birkac kadeh igtikten sonra, bu misafirin yeni kaymakam oldugunu 6grendi. Saskin saskin
onun yiiziine bakti. Demek babasinin yerine bu ¢iyan suratli adam gelmisti?

Bu c¢iyan surath adam bir miiddet sonra sar1 diglerini gosterip siritarak Muazzez'in yanagin sikti.
Basi donen ve almm avcuna dayayarak uyuklar gibi sallanan gen¢ kadin basim kaldirip yamindakine
bakti ve sinek kovalar gibi elini salladi. Sonra tekrar daldi.

Gitgide cosan Kaymakam, onu oturdugu yerden ¢ekip kucagina almak istedi. O zaman Muazzez ayaga
kalkarak, odadakilerin yiiziine aptal gozlerle bakti, sallana sallana disar1 ¢ikip odasina gitti ve
yatagina serildi.

Fakat bu mukavemet de uzun siirmedi. Muazzez'in kollarinda simdi birkac altin bilezik vardi. Bir
aksam Yusuf bunlarin nereden geldigini sordu. MuazzeZ'in aklina birdenbire, bir zamanlar Yusuf un
Hilmi Beylerin hediyesi bir bilezigi nasil egri-biigrii yapip attigt geldi ve sasirir gibi oldu. Sonra:

"Annem verdi. Eskiden kalma seylermis. Cekmecede duracagina kolunda dursun dedi!" diyerek isin
i¢inden s1yrildi.

Bu nevi yalanlar1 daha kolay uydurmaya baslamusti. Yusuf a karsi yalan sOylemekte bir mahzur
gormiiyor, onu adeta bir ¢ocuk gibi avutmak, oyalamak icap ettigini zannediyordu. Bu diislinceler onu
Yusuf u biraz da kii¢liik gormeye alistirnusti. Simdi i¢cinde yasamaya basladigl aleme nazaran Yusuf
pek basit ve biraz sikiciydi. Sonra, aman Yarabbi, her seye ne kadar ¢abuk inamyordu? Alt katta,



sokak iistiindeki odada yeni peyda oldugunu gordiigii bir masanin ne oldugunu sormus, Sahinde de:

"Telgraf Miidiirlerinin! Yeni tasindiklar1 evlerinde koyacak yer yokmus da, dursun diye bize
biraktilar!" deyince dudak biikiip yiiriimiistii. Halbuki bu esnada Muazzez ne biiyiik heyecanlar
gecirmisti! Yusufun odaya girerek dolaplar1 agacagim, orada gene son giinlerde peyda olan pecete ve
catal bicak takimlarim gorecegini sanmis, onun miithis hiddetini ve kendisinin her seyi aglayarak
itiraf edecegi ve af dileyecegi am beklemisti. Ona bir parca da kiziyor ve bu kadar vurdumduymaz
olmasina sasiyordu. Bazen yatakta dogruluyor, idare kandilini kenardan alarak kocasinin siikiin i¢inde
uyuyan yiiziine tutuyor ve avaz avaz bagirmak istiyordu:

"Yusuf! Kalk, yakala beni!.. Yusuf! Ben nereye gidiyorum!"

Fakat yavasca idareyi yerine birakarak yorgam iistiine ¢ekiyor, kocasimin sakin uykusuna katismaya
calisiyordu.

Daha her sey kaybolmamusti, fakat Muazzez kendisini dayamlmaz bir cazibenin g¢ektigini, kendi
iradesinin onu bu yoldan dondiirmeye kafi gelmeyecegini anliyordu, ara sira beliren bir hissin
sevkiyle, kendini daha kuvvetli bir insana siiriikletmek, buradan uzaklasmak istiyordu. Bu insan Yusuf
tan bagka kim olabilirdi? Halbuki o her seyden habersiz, attm timar ediyor, kdylere gidiyor,
ayrilirken de, alay eder gibi, karisinin avama birka¢ giimiis mecidiye sikistirarak:

"Al karicigim, idare etmeye calis!" diyordu.

Nasil olur, Yarabbi, nasil olur da Yusuf hi¢bir seyi sezmez, yavas yavas biitiin Edremit'te ¢alkanmaya

baslayan dedikodularin bir par¢asini olsun duymazdi. Namuslu taninan komsular ve ahbaplar bunlarla
miinasebeti kesmiglerdi. Eger mahalleli miistereken bir harekete ge¢cmiyorsa, bunun sebebi; ise
Kaymakam'in da karisnmus olmasinda, fakat daha ziyade, bu gibi seylere 6nayak olacak kimselerin
askere alinmis bulunmasindaydi. Geride kalan ihtiyarlar veya sakatlar, iistlerine yikilan maiset
derdinden gozlerini agacak halde degillerdi.

Muazzez baz1 giinler deli gibi ¢irpimiyor, "Yusuf! Yusuf!" diye bagiriyordu. Onun her seyi haber
almasini, eve gelip kendisini dovmesini, hatta bigaklanmasini, ortaligin altimi iistiine getirmesini
istiyor, ancak o zaman bu islerden siyrilabilecegini seziyordu. Yoksa kendisi asla ona gidip her seyi
sOyleyemez veya annesinin arzularina mukavemet edip baska bir yasayis sekline donemezdi. Zaten bu
daha feci olurdu. Evdeki hayatin bu sefer tersine bir degismeye ugradigini fark eden Yusuf, artik nasil
olsa her seyi anlar ve Muazzez'in korktugu ve bekledigi kiyamet gene kopardi. Hem, annesine karsi
bir harp agip kazanmasi icap eden bu yolu tutarsa, bunun arkasindan gelecek olan sarsintilari
karsilayabilecek kadar kuvveti i¢inde saklayabilir miydi?

Hayir, o hi¢bir seyi kendisi degistiremeyecekti. Her gecen giin onu bu balgik yolda biraz daha ileri,
biraz daha derinlere gotiiriiyordu. Arkasina biraktigi sahilin gitgide erisilmez oldugunu fark ediyor,
artik oradan kendisine elini uzatacak birinin bile onu kurtaramayacagim samyordu.

Simdi aksamin olmasini, sofranin kurulmasim, yahut bir yere gitmelerini biraz isteyerek bekliyor, raki
kadehlerini daha az yliz burusturarak i¢iyor ve koluna giimiis bir bilezik takan bir erkegin kucagina
oturmaktan eskisi kadar nefret etmiyordu.



Geceleri tertip edilen bu alemlere simdi Kaymakam'm bulup getirdigi birka¢ calgici ile candarma
boliik kumandam Kadri Efendi de istirake baslamusti. Buna mukabil Sakir'in annesi son zamanlarda
hi¢ gelmiyor, ihtimal ki Sahindelerin evinin son zamanlarda aldigi sohreti serefiyle miitenasip
bulmuyordu. Ne de olsa Edremit'in yerlisiydi ve ailesinin itibarini diisiiniirdii. Sahsina ait eglenceler
i¢in de, Sahinde gibi hizmete hazir, diger memur hanimlar1 bulmak gii¢ degildi.

Yeni kaymakam ise daimi misafirler arasina girmisti. Yavas yavas vahsiligi azalan MuazzeZ'e, uzun
ask konferanslar1 veriyor, onu, maasinin yarisim yutan hediyelere boguyordu. Sakir bu hallere garip
bir hazla bakiyordu. I¢inde bu anda hakim olan his, MuazzeZ'e kars1 duydugu istek degil, Yusuf a kars1
duydugu kindi. Bir kere baskasinin olan bu kiz1 nasil olsa elinde farz ediyor, fakat onun kucaktan
kucaga dolasmasimn Yusuf i¢in ne aci bir talih oldugunu diisiinerek giiliiyordu. Iste, eninde sonunda
bu yabanin Yusuf undan yedigi yumrugun acisimt ¢ikarmisti. Bu kiza bir zamanlar yan bakmasina
miisaade edilmemisti ve buglin onu saatlerce hirpaliyor, kucagina aliyordu. Zamam gelsin daha
ileriye de gidecek, hatta kendisine verilmeyen bu kizin ortaya diistiigiinii de gorecekti.

Muazzez'in sarhos halinde bile kendini Kaymakam'm batici buselerinden kurtarmaya ugrastigim
gordiikce, bir zamanlar hakikaten sevmis oldugu bu kiza kars1 bir par¢a merhamet duyar gibi oluyor,
fakat arka arkaya gelip onu bir hayli lizmiis olan hadiselerin hatirasi, i¢inde yerlesen bir hiddet ve
artik her seyin bitmis ve tamir edilecek halden ¢ikmus oldugu diisiincesi, onu derhal soguk ve lakayt
haline dondiirtiyordu.

Sahinde islerin bu kadar ileri gitmis olmasindan biraz sasirmusti. Yasayislar1 evvelkinden daha
mitkemmel oldugu, daha ¢ok takip takistirdigi halde, eski ahbaplarin kendisine liizumu kadar itibar
gostermediklerini, hatta uzaklasmaya basladiklarim goriince cam sikiliyor, kendi kendine:

"Bunlara da ne oldu, ayol?"

Diyordu. Halbuki onlara ne oldugunu ve bir¢ok dostlar1 bu evden uzaklastiran sebebi bilmiyor
degildi. Yalmz bunu kendine itiraf etmek istemiyor, belki bundan biraz utamyordu. I¢inde, ona vicdan
siiklineti teminine yarayan bir kanaat vardi ki, asla sarsilmiyordu: Bu yaptiklari, kizzmn rahati ve
sefaletten kurtulmasi i¢indi. Eger fena bir sey yapiyorlarsa bunun mesuliyeti daha ziyade Yusuf a,
hatta merhum kocasina aitti. Hi¢ olmazsa mesuliyetin biiyilk bir kismu! Onlar bu evin istikbalini
diistinmiis, akillica hareket etmis olsalardi, simdi Sahinde ile kiz1 elin heriflerine, dalkavukluk edip
onlar1 eglendirmeye mecbur kalmazlardi. Hele Yusuf haylazlik edecegine senelerden beri bir baltaya
sap olmus olsa, veya Muazzez'e g6z koymayip kiz1 Sakir'e verseydi, vaziyetleri herhalde baska tiirlii
olurdu. Bunlar1 diisiinmeyen Yusufun simdi herhangi bir sekilde miidahale etmeye, kizmaya hakki
yoktu ve Sahinde, damadina kars1 fena hareket ettigine asla kani degildi.
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Yusuf bir giin 6gleye dogru eve geldi. Soguktan donmus gibiydi. Kapiyr uzun miiddet ¢aldi. Kimse
acmuyordu. Neden sonra igerden bir ayak sesi geldi. Tahtalarin iistiinde siiriiklenen terlikler kapiya
yaklasti.

Yusuf igeri girince Sahinde'nin sis gozlii suratiyla karsilasti.
"Uyuyor musunuz daha yahu?" dedi.

"Aksam ge¢ yattik da ondan..." Sonra dudaklarim biikiip ilave etti: "Misafir vardi da..." "Mangal
yakmadimz nmu?" "Hayir, sen su odaya gir, ben yakip getiririm." Yusuf gocugunu ¢ikarmadan odadaki
mindere oturdu. Ellerini hohlayarak isitmaya calisti. Sonra disar1 dogru bagirdi: "Muazzez daha
kalkmadi m1?" Sahinde tasliktan cevap verdi:

"Bilmem, kalkmadi herhalde. Senin geldigini duysa asagi inerdi!"
Yusuf dogruldu: "Gideyim bakayim!" dedi.

Yiin ¢oraplarimn ucuna basarak merdivenleri gicirdatmadan yukari ¢ikti. Odalarinin aralik duran
kapisim eliyle itti. Karis1 sol tarafina yatnus uyuyordu.

Yusuf oldugu yerde durakladi. Oniinde yatana hayretle gdzlerini dikti, sonra daha yaklasarak onu
yakindan siizdii. Aman Yarabbi! Bu onun karist miydi?

Muazzez'in yiizii yaglh yagli parliyordu. Saclar1 posteki gibi dolasmus ve yer yer terli yiiziine
yapismisti. Burun delikleri genislemis gibi duruyor ve nefes aldik¢a kanatlar1 oynuyordu. Agzi
siritmaya benzeyen bir sekilde yar1 agikti. Gozlerinin etrafi ¢iiriik ve yorgundu. Kaslar1 hafif
catilmisti. Fakat Yusuf u asil korkutan, bu ¢ehrenin kirli sariya benzeyen rengi idi. Yanaklarimin eski
pembeligi hi¢ kalmanmusti. Dudaklar1 kabuk kabuktu. Ara sira sag yanag hafifce oynuyor ve bu
tirperme kadinin yiiziindeki siritma ifadesini artirtyordu. Kaslarimin ¢atiklig ile garip bir tezat teskil
eden bu giiliis, Yusuf a tamamen yabanci1 geldi. Daha ¢ok egildi, fakat Muazzez'in agzindan yayilan bir
koku onu geri itti.

Bu kokunun ne oldugunu anlayamadi. Yalmz her zaman karisinin nefesiyle beraber yliziine vuran koku
olmadigim hissetti. Beyni zonklamaya basladi. Ellerini uzatip 6niindeki bu mahluku sarsmak:

"Ne oldun sen! Ne oldun sen!" diye bagirmak istedi. Sonra bunu yapamayacagim anladi. Karisimn
uyandig zaman kendisine miithis seyler soyleyeceginden korkuyordu. Son giinlerin bir¢ok hadiseleri
guriltilii bir hizla kafasindan gecti. Oldugu yere diisecekti. Gene yavas adimlarla disar1 ¢ikti,
merdiven basinda ¢okiip oturdu...

Iki ay.. Tam iki aydir karisina dikkatle bakmamusti. Tahsildarlia ilk basladigi giiniin sabahini
hatirladi. O zaman da Muazzez'1 uyurken seyretmisti. Simdi aradan iki ay degil, seneler gectigini
sanmyordu. Ne olmustu onun karisina? Onu bu hale getiren neydi?



Hatiralar, dikkat edilmemis kii¢iik hadiseler, birbirine bagli olmayan fikirler kafasinin i¢ginde dort
tarafa kosup duruyordu. Kah on sene evvel Muazzez'e soyledigi bir sozii, kdh birkag¢ giin evvel, evden
giderken, Sahinde'nin kendisine kars1 aldig tavirlar1 diisiiniiyor, bilhassa son zamanlara ait birtakim
kiiciik ve ehemmiyetsiz vakalari, hayret verecek bir vuzuhla hatirliyordu.

Simdi bu ehemmiyetsiz hadiselerin her biri korkun¢ bir mana almusti... Kendisine karsi bilhassa
Sahinde tarafindan gosterilen ihtimam, fevkalade silipheli goriiniiyor, Muazzez'in hem iirkek, hem
sokulgan; hem neseli, hem pek meyus halleri, birdenbire, inamlmayacak seyler ifade etmeye
bagliyordu.

Yumruklarim sakaklarina bastirdi. Cenesi girtlagindaki adaleleri gererek oynuyor ve alm yamyor,
zonkluyordu.

Birdenbire oldugu yerden kalkti, asag kostu, sokak lstiindeki odada yatagim toplayan Sahinde'yi
kolundan tutup cekerek:

"Ne yaptiniz benim karimi?.. Muazzez'e ne olmus!.." diye bagird...
Sahinde Yusuf'un yiiziine bakinca korktu, kolunu onun elinden kurtararak:
"Birak beni! Ne olmus?" dedi.

Sonra birdenbire cesaretlendi. Neden korkacakt1? Olan olmustu ve sebep bu aylake1 herif, bu haddini
bilmez edepsizdi. Simdi karsisina ge¢ip utanmadan bagiriyordu. Fakat Sahinde de susmayacak, iki
misli bagiracak ve ondan asagi kalmayacakti.

Lakin Yusuf bagirmadi, elleri titreyerek minderin kenarina oturdu, yiizii sapsariydi. Biraz boguk, fakat
sakin bir sesle:

"Ana, gel suraya otur. Kapiy1 kapa da gel..." dedi. Sahinde Yusuf un bu halinden daha ¢ok telasa
diistii, fakat itaat etti.

O zaman Yusuf gene o kisik, fakat sakin sesiyle: "Bana hi¢bir sey anlatmaya kalkma!" dedi.
"Dinleyecek halim yok... Yukardakinin yiiziinii gormek bana yetti. Benim karim bu halde degildi. Uzun
konusmayalim! Yalmz sana birkag¢ s6ziim var. Bak, bu kadar yildir bir evde oturuyoruz, kars1 karsiya
gecip iki laf etmemisizdir. Simdi icap etti. Ortada neler olup déndiigiinii bilmiyorum. Insallah
sandigim kadar ileri gitmemissinizdir. Fakat ben seni bilirim, basimn dogrusuna gider bir insansin!
Babam sag iken sz bana diismez diye agzimm agmazdim, sen de bizim gdziimiizii baglayip arkamizdan
dolap ¢evirmeye kalkardin. Ana olacaksin, o zaman bile kizim senden korumak bize diiserdi. Simdi
babam yok. Bu evin namusu benden sorulur. Bunu bir tarafa birak, fakat Muazzez'i yoldan ¢ikarirsan
cok kotii olur."

Bir miiddet durdu. Aklina dogru diirlist bir ciimle gelmiyor ve perisan kelimeler dudaklarindan teker
teker dokiiliiyordu. Uzun uzun 6niine baktiktan sonra birdenbire ve sert bir sesle tekrar bagladi:

"Ana, neler oldu bu evde? Cok fena seyler oldu mu? Bana sOyleyemeyecek kadar ileri gittiniz mi...
Sunu kafana koy! Ne olursa olsun, hi¢bir seyde Muazzez'in kabahati yoktur. On bes yasindaki kizin ne



kabahati olur ki?" *

Tekrar soziinii degistirdi ve bagirdi:

"Soyle! Aksam evdeki misafirler kimdi?"

Sahinde sinirli ve kiistah bir ifade ile onu siizerek:

"Pek mi 6grenmek istiyorsun? SGyleyeyim Gyleyse... Kaymakam [zzet Bey vardi. Amirin, velinimetin
Izzet Bey... Merhum babanin geride biraktig aile a¢ mudir, tok mudur, diye sormaya gelmis..."

Yusuf yerinden kalkar gibi oldu, tekrar kendine hakim olarak: "Gece yarilarina kadar mu oturup hatir
sordu?" "lki lokma yemek ¢ikardik adamcagiza, bize ettigi iyilige kars1 yaptiginiz az bile!.."

"Ne 1yiligi?"

"Evimizde iki lokma yiyecek buluyorsak, senin biraktigin bir mecidiye ile mi oluyor bu dersin?.."
Yusuf kipkirmizi bir yiizle, bogulacakmis gibi boynunu oynatarak sordu:

"Ya neyle oluyor?"

"[zzet Bey, bir kaymakam ailesinin siiriinmesini kaymakamlik serefine yakistiramadigi igin, bize
hiikkiimetten yardim ettirdi." "Benim neden haberim yok?" "Muazzez soylemedi mi? Herhalde
unutmustur." "Yalan soyliiyorsun?.." "Sen bilirsin..."

"Bana Kaymakam da bir sey soylemedi!"

"Sana ne diye sOylesin?.. Senin aileni ben besliyorum mu desin... Adam hatir, goniil tamr elbette!"

"Ben simdi gider, baskasimn isine ne diye karistigim ondan sorarim!"

"Sen mi? Ne yiizle? Ayda aldigin iki buguk lirayla bu ev ge¢inir mi samyorsun? Seni bu cahilliginle
memurlukta tutan adama ne yiizle ¢atacaksin?.. Insan olsan gidip elini 6persin!.."

Sahinde her soyledigi soze, agzindan ¢ikar ¢ikmaz, inaniyor ve bu ona cesaret veriyordu.

Yusuf susmustu, bu islerde bir sakatlik oldugunu hissediyor, fakat kaynanasina verecek bir cevap
bulamiyordu. Zaten miinakasaya alisik degildi. En kuvvetli sandig1 bir soziine verilen rastgele bir
cevap, onu susturmaya yeterdi. Yalniz, bir miiddet sonra, kafasimn i¢inde yeniden azapli siipheler
uyanir ve onu kivrandirmaya baslardi.

Bu sefer de Sahinde'nin sézleri onda aym neviden hisler dogurmustu. Bir bakima Sahinde'nin
soyledikleri dogru olabilir, Izzet Bey sirf iyilik etmek diisiincesiyle bu eve devam etmis
bulunabilirdi. Fakat bunun boyle olmadigina Yusuf emindi. Neden? Bunu kendisi de bilmiyordu.

Yerinden firladi, tasliga ¢ikip ¢izmelerini giydi ve higbir sey sdylemeden sokaga ¢ikti.



Disarida rutubetli bir soguk vardi. Evin i¢inde de gocugunu ¢ikarmanus olan Yusuf, kemiklerine
kadar tistidii. Hizl1 hizli yiirtimeye bagladi. Biraz dolagmak, kendi kendine diistinmek istiyordu.

Nedense evde kalmak ona birdenbire manasiz gelmis, Sahinde'nin yamnda oturmak, inanamadig,
fakat itiraz da edemedigi sozler dinlemek onu bogacak kadar sikmusti... Simdi ¢camurlu yollarda,
etrafa kirli sular sigratarak yliriirken, nereye gittigini, ni¢in gittigini diisiindii. Buna da cevap
veremedi. Sehrin kenarina gelince durdu ve etrafina bakti. Keskin ve nemli bir riizgar esiyor, insanin
yiiziine ara sira ince damlalar savuruyordu. Kuru aga¢ dallar1 1slik caliyor ve dort tarafa egiliyordu.

Yusuf Muazzez'in yiiziinii hatirladi. Yumruklar sikilarak:
"Yalan... Biitlin sOyledikleri yalan!.. Ben ona gosteririm!" diye homurdand.

Gerisin geriye kosmaya basladi. Eve ne kadar ¢abuk geldigine hayret etti. Kapiyr Sahinde acti ve
damadina: "Yine mi sen?" demek isteyen bir goz attiktan sonra dondii, Yusuf onu kolundan ¢ekerek
oraya, pabuglarin durdugu yere ¢oktiirdii.

Ne sOyleyecegini bilmiyordu. Yolda da bir sey diisiinmemisti. Bir miiddet 6yle durduktan sonra kesik
kesik:

"Anacigim..." dedi. Sesi titriyordu. "Anacigim, soyleyecek seylerim ¢ok, bir araya toplayamiyorum.
Beni belki diisiinmezsin, kizim diisiin. Istersen ellerini 6piip yalvarayim. Bize kotiiliik etme... Bizi
birbirimizin yiiziine bakamayacak hale getirme. Ben her seye dayanirim ama, boyle bir sey yapanlarin
ettiklerini yanlarina komam. Ana, bak sana agik¢a soyliiyorum, su is soyledir, bu da boyledir
demiyorum, ama dikkat et, bir kepazelik olursa hepinizi yakarim. Demin de sdyledim, MuazzeZ'e
kabahat bulmam, ben onu bilirim. Eger o da size uyarsa gene sizden bilirim. Parmak kadar ¢ocugu
benim yoklugumda kotii yollara saptiranlarin kokiinii kazirim. Sen, benim dedigimi yapacagim
bilirsin. Soylemedi deme... Kendi kendine ne halt edersen et, kizma elini uzatma. Onun gonliinii
benden ayirmaya ugrasirsan..."

Soyleyecek kelime bulamayarak dislerini gicirdatti. Sahinde soguktan titreyerek Yusuf'un yiiziine
bakiyor, o da bir sey sdylemiyordu.

Yusuf

"Bak, goriiyor musun?" dedi. "Glin dogmadan kalkan karim oglelere kadar goziinii agamiyor. Bana
basgka seyler anlatma... Belki de senin dedigin dogrudur, ama sdylediklerime dikkat et! Kiza yazik
ederseniz ben dayanamam. Anasi olacaksin, onu da, beni de diinyaya riisva etme... Ne istersen
yapayim, bu eve her giin sirtimla tas tasiyayim, fakat gonliim rahat olsun. Gittigim yerde burasim
diistinmeyeyim..."

Bogulur gibi oldu. Tekrar Edremit'ten ayrilip koylere gidecegini ve oralarda gecelerin bundan sonra
ne kadar korkung gececegini tasavvur ediyormus gibi i¢i ezildi.

Yavasca dogruldu. Sabahleyin geldigi zaman oraya, duvarin kenarina birakmus oldugu defterleri
alarak hiikiimete gitti.



13

Yusuf bir hafta kadar sehirde kald1 ve liizumundan fazla seyler 68rendi. Ger¢i hi¢ kimse ona agiktan
acgiga bir sey soylemiyordu, fakat Hasip ve Nuri Efendilerin kendisine karsi takinmaya basladiklari
tavir, avukat Hulusi Bey'in bir¢cok seyler sdylemek isteyip bir tiirlii soyleyemeyen hali, Yusuf un
birdenbire goziine batmaya baslamusti. Hele Hulusi Bey'in agzindan kagirdigi imali bir laftan,
evdekilerin Hilmi Beylerle tekrar miinasebete gectiklerini ve onlara gidip geldiklerini anlayinca
biisbiitiin sasirdi.

Nasil olup da bu kadar sakin kaldigina kendisi de hayret ediyordu. Bugiin 6grendigi seylerin onda
birinin onu ¢ildirtmaya kafi gelmesi lazzimdi. Halbuki Yusuf kendine, biraz gii¢liikkle de olsa, hakim
oluyor ve kafasini ¢atlatircasina, ¢areler diistiniiyordu.

Belki ona bu kadar siikinet veren, heniiz her seyin kaybolmadigina, heniiz bircok seylerin
kurtarilabilecegine olan inamisi idi.

Muazzez'e higbir sey sdylemiyor, sadece onun dalgin, perisan halini kalbi par¢alanarak seyrediyordu.
Muazzez Yusuf'un vaziyetinden herhangi bir mana ¢ikarabilecek halde bile degildi, yoksa kocasinin
bakiglar1 ve mustarip hali gen¢ kadimin muhakkak gbziine carpar ve onu telasa diisiiriirdii. Muazzez'in
etrafiyla bu kadar az alakadar olmaya baslamasi ve riiyada yasar gibi siizgiin duruslar1 Yusuf un elini
kolunu bagliyor ve herhangi bir sey konusmak, siiphelerini ve dertlerini karisina agmak cesaretini
ondan aliyordu.

Geng adam iki birbirine zit diisiincenin altinda kivramyordu. Duydugu seyler, tahminler ve
Muazzez'in hali bu evde bir seyler oldugunu ona anlatiyor, fakat gene Muazzez'e bir kere bakmak, bu
kizcagizin diinyanin en masum insam oldugundan siiphe etmey1 bile imkansiz kiliyordu.

Bagka tiirlli olsa kendini bu kadar kaybetmez, dalgin gozleri, zaman zaman kocasina ilistikge boyle
cirpinmaz ve Yusuf a sarilan kollar1 bu kadar hummali titremezdi.

Ona bu vaziyette daha baska seyler sdyleyerek, daha baska seyler sorarak zavalli kiz1 biisbiitiin
iskenceye sokmak Yusuf un elinden gelmeyecekti.

Fakat bir sey yapmak icap ettigi muhakkakti. Bu boyle devam edemezdi. Muazzez'in kollar1 Yusuf un
kaburgalarim1 kiracak gibi sikar ve kumral basi kocasimn gogsiine, bir tehlikeden kacar gibi,
siginmaya calisirken, Yusufun gozleri ileriye dikiliyor ve goriinmeyen bir diismani arar gibi
parliyordu.

Kendisini hi¢ diisiinmeyecekti, fakat bu kiza ne kadar azap ¢ektiriyorlardi1? Onu bu hale getirmeye
acimiyorlar miydi acaba? Ne yapiyorlardi bu kiza?

Yusuf bu evde olanlar1 biitiin teferruatiyla o6grenmek i¢in yamyordu. Fakat kime sorabilirdi?
Sahinde'ye mi? Dinleyecegi seyler belli idi. Ne kadar gayret etse bunlara inanamayacakti. Muazzez'e
mi? Herkesin yaptig1 yetmiyormus gibi bu kiz1 simdi de kendisi mi tizmeliydi? Muazzez'in hala temiz
oldugu ve kendisini sevdigi hakkindaki kanaati kafi degil miydi?



Fakat bu ne zamana kadar devam edebilirdi? Muazzez'e bugiin hakim olan dalginlik ve diinyaya
yabancilik onun yavas yavas Yusuf'tan da uzaklagmasimin bir baslangici olamaz myd1?

Bunu diisiinmek ona fevkalade aci geliyordu. Eger hala ses ¢ikarmadan bekliyor ve i¢ginde kaynayip
kopiiren ¢ilginliklara hakim olmaya ¢alisiyorsa, bunu, Muazzez'in kendisine bagliligindan emin
oldugu i¢in yapiyordu. Herhangi manasiz veya yersiz bir hareketin onu kendisinden biisbiitiin alip
gotiireceginden korkuyordu. Karisini tekrar eski haline getireceginden hala timidini kesmemisti.

Fakat nasil? Dairede Malmiidiirii'ne hesap verirken, sokakta, evde hep bunu diisiiniiyor ve
diistindiikce aczini daha ¢ok anliyordu. Ne yapabilirdi? Buradan kalkip baska bir yere gitmek bile
imkansizdi. Hangi para ile? Nereye?

Evdekilere hakim olmak, Sahinde'yi tehdit etmek faydasizdi. O gene bildigini okuyacak ve Yusuf un
uzun stiren yoklugu ona hareketlerinde daima serbestlik verecekti.

Muazzez'e bir sey sOyleyebilir miydi? Biitiin bu korkung islerin olmasinda karisimn iradesinin bir
alakas1 var miydi ki, olmamasinda da bu iradeye miiracaat etsin.

O anasimn ve bagkalariin bir oyuncag idi. O bir ¢ocuktu. Onu kurtarmak i¢in kendisine haber
vermekten ne c¢ikacakt1i? Icine diistiigii ¢ukurun derinligini haber vermek belki onu daha cok
korkutacak ve meyus edecek; fakat bir ise yaramayacakti.

Digerlerine, Kaymakam'a, Hilmi Beylere, Sakir'e kars1 vaziyet almak biisbiitiin imkansizdi. Derhal
isinden atilir ve bu sefer tamamiyle onlarin elinde kalirdi. Bu hallerde, aldig paramin azligi ve
fakirlik sebep olmustu, daha biiyiik bir sefalet neler dogurmazdi?

Evet, gidip o asker kacagini, o Sakir olacak herifi, hatta Kaymakami ve daha bir¢oklarini haklamak
vardi; fakat boyle yaptiktan sonra kendisi ya hapse atilarak veya dlerek ortadan kalkarsa, Muazzez
i¢in daha iyt mi olurdu?

Boyle yapmakla neyi kurtarirdi? O zaman karis1 adamakilli ortaya diiser ve herhalde Yusuf a dua
etmezdi.

Fakat bir sey yapmak, muhakkak bir sey yapmak lazimdi.
Deli olacagim samyordu. Yagmurun altinda sehrin kiyilarinda dolasiyor ve diistiniiyordu.

Kafasindan hatiralar birbirini kovalayarak ge¢mekte idi. Biitiin hayatinda kendine gore bir is bile
yaptigim hatirlamiyor, bu 6mrii baska birinin yasadigim samyordu. Cocuklugu, delikanliligi, etrafiyla
olan miinasebetleri hep yabanci bir diinya ile yapilan temaslara benziyordu. Simdi o, kendisine bu
kadar uzak buldugu bu diinyada, ne kadar miithis azaplar ¢cekiyordu! Bunlara ne liizum vardi? Neden
boyle korkung ¢cemberler onu simsiki bagliyor, neden ona yavas yavas, sindire sindire en oldiiriicli
iskenceler yapiliyordu? Ne i¢in, kim i¢in?

Bu manasiz ve yabanci hayatta bir tek seye hakikaten sarilmus, hakikaten inamir gibi olmustu. Bu da



karis1 idi. MuazzeZz'in varlig Yusuf icin biiylik, bosluklar1 dolduracak mahiyette bir sey degildi, fakat
onun yoklugu miithisti. Onun bu kadar sebepsiz yere/bu kadar insafsizca Yusufun hayatindan
koparilmasi ¢ildirtacak kadar act idi. Hayatinda asil aradigi seyin Muazzez olmadigim biliyordu,
fakat Muazzez olmadan bunu aramaya muktedir olamayacagini saniyordu.

Etrafi ¢cevrilmis bir geyik gibi kin ve yeis ile ¢irpinan ve bir ¢ikar yol arayan kafasi miitemadiyen
agriyordu. Bir aralik aklina Muazzez'i kagirdigt giin, 6gleyin eve gelirken ¢ocuklarin kovaladiklari
ar1 geldi. Bu anda kendini ona o kadar benzetti ki, gézleri yasard.

Tipki o ar1 gibt hem kuvvetli, hem zayifti. Tipki onun gibi etrafim insafsiz kimseler sarmusti. Zehirini
akitmasina imkan vermeden onu kiskivrak yakaliyorlar ve miidafaa vasitalarini elinden aliyorlard.

Oniine bir lokma ekmek tutuluyor ve bunun geri alinmasi tehdidiyle en olmayacak seyler yapiliyordu.
Istihfaf ettigi, kendisinden zayif buldugu mahluklarin mahkiimu olmak ¢ok harap edici bir seydi.
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Malmiidiirti, Yusuf'un hesaplarini tetkik ettikten sonra onun birka¢ giin sehirde kalmasina miisaade
etmisti. Kis kiyamette at iistiinde dolasmak kolay degildi ve arada bir sicak evde istirahat lazimdi.

Fakat Yusuf un Edremit'e gelisinin haftasinda Kaymakam, Malmiidiirii'ne, bu tahsildarin ne diye boyle
bos gezdigini sordu. Kirk senelik memur olan miidiir derhal 6niinii 1likleyerek:

"Biraz yorulmustu da, beyefendi, iki {i¢ giin kalmak i¢in rica etti, bendeniz de ses ¢ikarmadim!
Maamafih, bugiin yola ¢ikmasini teblig edecegim!"

Kaymakam dudaklarim biiktii:
"Ehemmiyeti yok canim, sordum yalmz!" dedi.
Fakat Yusuf derhal o giin kdylere gitmek emrini aldi. Malmiidiirii onu yanina ¢agirip:

"Evladim, bir haftadir buradasin!" dedi. "Galiba Kaymakam Bey seni gérmiis, ne diye uzun zaman
kaliyor? diye sordu. Sen bugiin yollan. Insallah su zeytin mevsimi gecsin, ben sana bir ay izin alirim.
Bes on giin sonra da gene gelir, birkag¢ giin kalirsin."

Yusuf, bas iistiine! deyip ¢ikti. Defterleri, kocanlar1 yiiklenip eve geldi. Bunlar1 heybesine
yerlestirdikten sonra atim hazirladi. Bu esnada Muazzez, sessiz bakislarla kocasinin hareketlerini
takip ediyordu. Yusuf hayvam bahge kapisindan disar1 ¢ikarip oradaki halkaya bagladiktan sonra,
tekrar 1cer1 girdi. Cizmelerini giydi. Gocugunu sirtina aldi ve bahgeye ¢ikti. Sonra karisina donerek:

"Annen evde yok mu?" dedi.
"Yok, Yusuf!"
Biraz sonra ilave etti:

"Galiba komsuya gitti. Bilmem. Giderken bana sdylemedi!" Yusuf bir miiddet durdu. Sonra karisina
gozlerini dikerek: "Bana Allahaismarladik, Muazzez!" dedi. Muazzez Oniine bakarak mirildandi: "Ne
zaman gelirsin, Yusuf?" "Belli olmaz, belki haftaya gelirim!"

Bir tiirlii gidemiyordu. Dudaklarim 1sirarak kah oniine, kah Muazzez'e bakiyor, sag ayaginin burnuyla
bahgenin topragim esiyordu.

Sukatu 11k bozan Muazzez oldu:

"Hep boyle gidip duracak musin, Yusuf?" Kocast "Ne demek istedin?" der gibi ona bakti. Muazzez
sasirarak:

"Ne bileyim Yusuf! Sensiz camm sikiliyor... Bazen on bes giin gelmedigin oluyor. Seni ¢ok arryorum,
cok gorecegim geliyor!"



"Bu kadar mi, Muazzez?"

Yusuf, bu s0ziin nasil agzindan ¢iktigina sasti. Bununla ne kastettigini pek vazih bilmiyordu. Yalmz
Muazzez'in ¢ehresi birdenbire degismisti. Evvela bir korku, sonra miithis bir ac1 onun ¢ocuk yiiziinii
kapladi. Nefes alir gibi hafif bir sesle:

"Bu kadar degil, Yusuf!" dedi ve hickirmaya bagladi.
Yusuf onun kolunu tuttu:
"Ne var 0yleyse Muazzez?" dedi. "Daha baska neler var?"

Geng kadin biisbiitiin bosanan gozyasi tufani ile cevap verdi. Yusuf un gozleri karanyordu. Karisim
kucaklayip oksamak ve teselli vererek onu susturmak, bir¢cok seyler bildigini, fakat onu mahk(m
etmedigini soyleyerek, aralarindaki buzdan duvar1 ¢6zmek istiyordu. Lakin bir el onu oldugu yerde
dimdik tutuyor, pariltisiz gozlerle karisina baktiriyordu. Yavas bir sesle, sadece:

"Sus, Muazzez, ¢cabuk donerim!.." dedi.

Gitmek i¢in bir hareket yaptiktan sonra tekrar basini karisina c¢evirdi, bir sir tevdi ediyormus gibi
ilave etti: "Belki her seyi diizeltiriz."

Bu s0z lizerine Muazzez'in viicudundan bir tirperme gegti. Yaslarin altinda parlayan ve birdenbire
bliyliyen gozlerle: "Yusuf... Ah, Yusuf.. Her sey diizelir mi!" "Bilmem... Belki... Sen kendini
kaybetme de beni bekle..." Bu sefer Muazzez onun koluna yapisti: "Buralardan gidelim Yusuf!" dedi.
"Gidelim!"

"Sen gelir gelmez gidelim, olmaz nmu?" "Oyle birdenbire nasil olur? Hele ben déneyim de, beraber
oturup disiiniiriz!"

Geng kadin tekrar eski haline dondii. Gozleri dalarak: "Bilmem... Cabuk gelirim dedin, degil mi? Hep
seni bekleyecegim..."

Yusuf, elini karisinin omzuna koydu:
"Uziilme... Kendini topla... Cocukluk etme!.." dedi ve bahge kapisindan ¢ikip, atina atladh.

%%

Bunu takip eden giinleri Yusuf, Omriiniin sonuna kadar unutamadi ve her hatirlayisinda i¢ini kah
nihayetsiz bir kin ve hiddet, kah giinlerce siiren bir teessiir ve hiiziin kaplad.

Evden ayrildigi zaman hava a¢ik ve soguktu. Sehrin disinda biisbiitiin kendini belli eden bir poyraz,
ovayr kivrila kivrila dolasiyor, kavaklari, isliklar calarak birbirleriyle kucaklagsmaya mecbur
ediyordu.

Beyaz at, kulaklarim1 bazen ileri, bazen geri uzatarak ilerliyor ve uzun kuyrugu riizgarda sol tarafa



dogru bir bayrak gibi uguyordu.

Yusufun g6gsii hizli hizli inip kalkiyordu. Bakislar1 yolun ¢akil taglarina ¢cevrilmisti. Kafasimin iginde
onu sersem edecek kadar ¢cok sey vardi. Bunlar, yerine gore, yiiziinde bir kirmizilik, bir sarilik ve
gozlerine tirli tiirli parlayislar veriyordu.

Yusuf u en ¢ok lizen, kendi kendine sordugu su sualdi:
"Ni¢in onu biraktim?.."

Bu diistince i¢ini bir kurt gibi kemiriyor ve gen¢ adam, dizginlere asilarak gerisin geriye donmemek
i¢in, nefsiyle miithis bir miicadelede bulunuyordu.

Gogsiinden bogazina dogru yayilan bir ates, gézlerinden yas getirdi. Gocugunun 6niinii agti, gogsiinii
riizgara vererek biraz serinledi.

Yavas yavas biitiin viicuduna bir hissizlik, bir donukluk yayiliyordu. Kafasindaki diisiinceler simdi
tamamen sislenmisti. Kulaklar1 ¢inliyor, gbzleri yamyordu. Hayvam siirdii ve biraz sonra Zeytinli
koyiine geldi. Buras1 Edremit'le Ak¢ay arasinda, ova lizerinde bir kdydii. Ahalisinin ¢cogu doksan li¢
muhacirleri idi. Yusuf tamdiklarindan birinin evine indi. Hayvandan atlayip ayaklarim yere basinca
biitiin viicuduna igneler batar gibi oldu. Agir gocugun altinda gerinmek istedi, fakat halsizlikten bunu
da yapamadu. igeri girince hemen bir yatak serdirip uzandh.

Tam dort giin yerinden kalkamadi. ik geceler kendini bilmeyecek kadar atesi yiikselmisti, bogaz
yamyor ve yutkunamiyordu. Ev sahibinin iki karisindan biri ona biraz ithlamur ¢icegi kaynatip i¢irdi,
diger1 tugla 1s1tip karnina koydu.

Yusuf miitemadiyen terliyor, titriyordu. Birdenbire goriilmemis derecede inkisaf eden muhayyilesinin,
Oniine siraladigl cesit ¢esit manzaralar, hayaller onu yatakta miitemadiyen kimildamaya ve yiiziinii
istirap ile burusturmaya sevkediyordu. Yanan goz kapaklari, sanki beynindeki hayalleri boyuna
degistiren acayip levhalar 1di; lizerlerinde bazen daha ziyade mora benzeyen renk kavisleri beliriyor,
sonra, gayet vazih sekilde, birtakim tamdik sahislar ve yerler gelip gecmeye basliyordu. Bazen
bunlar1 seyrede ede yorulan ve uykuya benzer bir dalginlifa diisen Yusuf, bir aralik siddetle
sarsiliyor ve yumruklarim sikiyordu.

Hele geceleri biisbiitiin bogulur gibi oluyor ve yorgamn altinda hirsla dizlerini yumrukluyordu.
Karsisindaki ocagin uistiine konan bir yag kandili ile, ocakta ¢itirdayarak agir agir yanan bir kiitiigiin
alevleri, toprak zeminin ancak bir kismini 6rten hasir1 kirmiziya boyuyor ve mor yiizlii yorganin
istiinde golgeler uguruyordu.

Yusuf o zamana kadar duymadig bir pismanlikta ve: "Ne diye geldim? Ne diye yola ¢iktim? Ne diye
onu yalmz biraktim?" deyip lziilmekte idi. Derhal geri donmek istiyor, kendisini buraya baglayan
hastaliga lanet ediyordu. Her saat gectikce bu hissi artiyor, sanki Muazzez bir tehlikede imis de Yusuf
onu kurtarmaya derhal kosmuyormus gibi, yeisle dudaklarini 1siriyordu.

Birkag¢ kere oldugu yerde dogrulmak istedi, fakat muktedir olamadi. Goriinmeyen agir zincirler ondan



kimildamak imkanlarim aliyordu. Arkaiistii yatarken zannettigi gibi kuvvetli olmadigim, iradesinin ve
isteklerinin vaziyetinde bir degisiklik yapamayacagim anlayinca, nefretle dudaklarimi burusturup
tekrar siiklinetine dondii.

Uyumaktan ve daha ziyade uykudan evvelki o yar1 uyamkliktan korkuyordu. Hangi kuvvetten emir
aldigim bilemedigi muhayyilesi o zaman faaliyetini biisbiitiin artirtyor ve bazi ihtimallerin
levhalarini, Yusuf u bitap bir hale getirinceye kadar, onun gézlerinin 6niinden ¢ekmiyordu.

Yusuf tamamiyle karar vermisti. Biraz iyilesir iyilesmez derhal Edremit'e donecek ve Muazzez'i
alarak herhangi bir yere gidecekti. Sahinde'ye hi¢ haber vermeyecek, bu sefer nikahli karisim
kaciracakti. Salahattin Bey'in hatir1 i¢in Edremit'e donmiis ve o zamandan beri buna kafi derecede
pisman olmustu. Bu Allahin belas1 yere donmese ve tesadiife tabi olarak hayatin1 bir kere baslamis
oldugu sekilde devam ettirse idi, bu felaketlerin hi¢biri onun basina ¢okmeyecekti. Buna emindi. Ne
tahrirat katipligi, ne tahsildarlik yapmaya mecbur kalmayacak, kaymakamlarin oniinde korkudan
titremeyecek, karisim arkada birakip: "Su anda kimlere beraber acaba?" diye terler iginde
sayiklamayacakti.

Fakat bu hatayi, tamamen is isten gecmeden diizeltmek lazimdi. Bir dakika bile beklemeden
diizeltmek... Hemen gidip Muazzez'i evden almak, kimseye bir sey sdylemeden, bilmedigi bir tarafa
gitmek istiyordu. Onu ilk kacirdig giin nereye gideceklerini, ne yapacaklarini, neyle gecineceklerini
pek mi diisiinmiistii? O halde bunlarla zihin yormaya simdi de hi¢ hacet yoktu.

Fakat bu melun hastalik onu beklemeye, hem de en azapli bir vaziyette beklemeye mecbur ediyordu.
Kendi kendine:

"Ulen domuzun Yusuf u, tam zamaninda bas1 yastifa vurursun ha!" diye sdyleniyor ve hi¢ durmadan
iki tarafina dontiyordu.

Koye gidip yatigimn ancak dordiincii giinii bogaz1 biraz diizelir gibi oldu. Simdi daha rahat
yutkunabiliyordu. Fakat halsizligi, bas agrilar1 heniiz gegcmemisti. Birkac¢ kere kalkip odada asag
yukar1 dolasti, bas1 donerek tekrar yataga uzanmaya mecbur oldu.

O giin biraz tarhana corbasiyla bir kase yogurt yiyebildi. Boyle iyilesir gibi oldugunu hissettik¢e hig
yerinde duramiyordu. Ev sahibi onu aksama kadar gii¢liikle zapt etti ve Yusuf Edremit'e ertesi giin
gitmeye razi oldu. Fakat ortalik kararip da yastiga dayanan basinda hayallerin o korkun¢ oyunu tekrar
belirmeye baslayinca, Yusuf yerinden firladi, pantolonu ayagina, ceketi sirtina gecirip disar1 ¢iktr.

Bu hali goren ev sahibi artik itiraz etmedi; yalmz Yusuf u odaya sokarak:
"Azicik 1s1n, ben hayvam eyerleyeyim!" dedi.

Biraz sonra, gocuguna sikica sarilan Yusuf, atim dort nala kaldirmus, Edremit'e doniiyordu. Hava
birka¢ giin evvelkine gore adamakilli sogumustu. Hatta buralarda pek nadir goriilen hafif bir kar
serpistiriyordu. Yolun iki tarafindaki zeytinlikler tas kesilmis gibi hareketsizdi. Hayvan ince
ayaklariyla cakillarda kivilcimlar saciyor ve hizli hzli soluyordu. Yusuf un nefesi de, yorgunluk
verecek kadar hizlanmusti. Viicudunu soguk bir terin kapladigini ve bogazimin acimaya basladigim



hissediyordu. Tekrar hastalanmaktan adamakill1 korktu. Eve gidip yataga uzanacak olduktan sonra bu
doniisiin manas1 kalmayacakti. Fakat 6liim halinde bile olsa aklina koydugu seyi yapmaya niyet etti.
Muazzez'i alip gidecek, ondan sonra hastalansa da diisiinmeyecekti. Bir dag basinda, uzak bir kdyde,
baglarini koyacak bir yer bulurlardi elbette.

Kendini de hayrete disiirecek kadar kisa bir zamanda kasabaya vardi. Bozuk kaldirimli dar
sokaklardan aym hizla gecti. Kahvelerde oturanlar bu vakitte bu hizla gegen atliyr gérebilmek igin
baslarim bugulu camlara yapistirtyorlardi.

Karanlik sokaklarda rastladigi birka¢ kadin korku ile "Ay!" diye bagiristilar ve ¢ocuklarim
kollarindan tutup kenara cektiler. Yusuf Bayram Yeri'ni gegtikten sonra hayvani yavaslatti, eve
yaklastigi zaman alt katta, sokak iistiindeki odada 151k yandigim gordii. Hayvandan indi, dizginleri
eline alarak arka tarafa dolasti. Anahtar1 yaninda olan bahge kapisindan igeri girdi.

Kendisini kimse karsilamiyordu. Bahgeden tasliga acilan kap1 kapali oldugu icin buna hayret etmedi.
Herhalde duymamuslardi.

Kolam gevsetmek i¢in elini atin karnina gotiiriirken durdu:
"Neden ¢oziiyorum?" dedi. Karisint alip hemen gitmeyecek miydi?

Bunu hakikaten yapip yapamayacagim bir an kendi kendine sordu. Sahinde'min halini diisiindii.
Muazzez'in ne cevap verecegini, bu teklifi nasil karsilayacagim merak ediyordu. Onu ¢ir¢iplak alip
gotiiremezdi. Fakat gen¢ kadin sirtina bir sey giyinceye kadar Sahinde'nin mahalleyi ayaga kaldirmasi
da miimkiindii.

"Ne olursa olsun!" dedi. Hayatim berbat eden seyin bu duraklamalar, bu boyun egmeler oldugunu
zannederek, artik aklina estigi gibi hareket etmeye karar verdi. Cizmelerini ve gocugunu ¢ikarmadan
eve dogru yiridii. Penceresi bahgeye bakan mutfak kapkaranlikti. Yusuf birka¢ saniye bekledikten
sonra taglik kapisim acti.
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Bundan sonra anlatacagimiz seyler, iki dakikadan daha az bir zaman i¢inde oldu.

Yusuf bah¢eden taslia gecilen kapiy1 acar agmaz, yiiziine 1lik bir hava ile beraber hafiften gelen bir
ud sesi ¢arptt. Bunun ne oldugunu hi¢ diisiinmeden, sokak iistiindeki odaya dogru yiiriidii. Kap1
parmak kadar aralikti ve buradan disariya turuncu bir 1s1k ¢izgisi uzaniyordu.

Bir saniye kadar duraladiktan sonra eliyle kapiyr itti. Gordiigii manzara onu hi¢ sasirtmadi. Kendini
dort glinden beri, farkinda olmadan bu sahneye hazirlamis oldugunu anladi. Ortada, son giinlerde evde
peyda olan masa vardi ve onun etrafinda Hilmi Bey, Kaymakam Izzet Bey, Sahinde oturuyorlardi.
Masadan biraz a¢ik duran bir iskemleye Yusuf un sahsen tamidig fakat kim oldugunu bilmedigi kir
sa¢lt bir adam oturmus ud ¢aliyordu. Sokak tistiindeki sedirin bir kenarinda Sakir ile Hact Etem kulak
kulaga bir seyler konusuyorlardi. Diger kenarda, kendini bilmeyecek kadar sarhos olan Muazzez,
yastiklara dayanmus duruyor ve 6pmek i¢in lizerine egilen candarma boliikk kumandani Kadri Bey'e
kars1 kendini miidafaaya cabaliyordu. Kalpag arkaya kagmis ve saclar1 yiiziine dokiilmiis olan Kadri
Bey ter i¢inde idi. Resmi ceketinin agik duran yakasindan kill1 g6gsii goriiniiyordu.

Yusuf kapiyr itip esikte belirince biitiin odadakiler evvela hareketsizce birbirlerine baktilar.
Kaymakam boynunu saga sola ve one dogru kimildatarak ayilmaya calisti. Hac1i Etem ile Sakir
birbirlerine goz kirptilar. Sahinde titreyerek iskemleye sarildi ve faltas1 gibi acilan gézlerini Yusuf a
dikti. Ud calan adam ¢algisim yanm basina birakarak kapiyr gézlemeye basladi.

Muazzez'1 birakan candarma zabiti bir eliyle kalpagim diizeltiyor, obiir eliyle de yakasimn ¢engelini
takiyordu.

Muazzez oturdugu yerde dogrulmustu. Evvela ne oldugunu anlamayarak gozlerini odada gezdirdi.
Kadri Bey'in taarruzdan vazge¢cmesi ve odayi birdenbire bir sikitun kaplayisi ona fevkalade
geliyordu.

Gozi, kapida duran Yusufa ilisince, biitlin viicudu sarsildi. Bir hayali kovmak ister gibi elini
yiiziinde dolastirdi. Kocasiyla arasindaki mesafeyi sislendiren bulutlar yavas yavas kayboldular ve
Yusuf karsisinda her zamankinden daha biiyiik ve daha vazih olarak durdu.

Sarhoslugu da ge¢cmeye baslamusti. Etrafindaki her seyi gayet iyi goriiyordu. Iginde hi¢ korku yoktu.
Bilakis hayatinda o zamana kadar hi¢ hissetmedigi bir rahatlik ve genislik duyuyor, uzun ve yorucu
bir yolculuktan sonra dinlenmek imkadm bulan bir insan gibi, uyanik bir gevseklige diisiiyordu.
Yiiziine tatl1 ve keskin bir tebessiim gelmisti.

Yusuf gozlerini odada soyle bir gezdirdikten sonra igeri dogru bir adim atti. Kaymakam korku ile
iskemlesini cekti, fakat Yusuf birdenbire kolunu havaya kaldirdi, elinde tuttugu mesin kamciyr Izzet
Bey'in suratina yapistirdi, ondan sonra bu kam¢1 miithis bir ¢cabuklukla inip kalkmaya ve masanin
etrafindakilere rastgele vurmaya basladi. Fakat bu sirada, Yusuf kolunu tekrar havaya kaldirdig
zaman, kamg¢i, kenarda ve konsolun iizerinde duran lambaya carpti ve onun sisesini diisiirdii. Bunun
rizgarinda birkac kere yiikselip alcalan i1sli bir alev hemen kayboldu ve oda tam bir karanliga



gomiildii.

Yusuf lambanin sonmeden evvel verdigi dalgali ve kirmizi aydinlikta, kars1 sedirde oturan Sakir'in
cebinden tabancasim ¢ikardigim gormiis ve kendisi de kamgiyr bir kenara firlatarak gocugunun
cebinden Nagantim c¢ekmisti. Daha kendini toparlamaya vakit bulamadan karsisinda bir alevin
parladig gordii ve sag kulaginin dibinden vinlayarak gecen kursun arkasindaki duvara saplandi.

O zaman Yusuf da ates etmeye basladi. Evvela karsisina dogru iki el sikti ve sedirden asagi bir seyin
yuvarlandigim duydu. Fakat bu ona emniyet vermedi. Bu karanlik odanin her késesinde bir 6liim sakl1
oldugunu ve buradan ¢ikmak i¢in her seyin yok edilmesi icap ettigini samyordu. Zaten artik kafasi
herhangi bir sey diisiinecek halde degildi. Uzun senelerden beri nefsine karsi yaptigi tahakkiimlerin
acis1 ¢ikiyor, icinde bosandigini hissettigi bir ¢arki artik durduramayacagini anliyordu. Bu anda biitiin
hayatiyla, biitlin muhitiyle, biitiin diinya ile hesap kesiyor ve bu hesaplasma, simdiye kadar her seye
bas egdigi nispette korkung oluyordu.

En ufak bir kimildama oldugunu zannettigi kdseye ates ediyordu. Silahinda kursun kalmadigim
anlayinca bir an durdu. Karanlik odada en kiigiik bir hareket bile yoktu. Ya herkes Olmiis, yahut
korkudan bir koseye biiziilmiistii. Pantolon cebinden aldigi fisekleri el yordammyla tabancasina
yerlestirdi. Odamn rastgele iki kosesine birer kursun daha sikti. Sonra tabancay:1 cebine yerlestirerek
basini sol tarafa ¢evirdi, hafif bir sesle:

"Muazzez!" dedi.

Yusuf a asirlar kadar uzun gelen bir saniyeden sonra, yambasindan ve yerden dogru, bir fisilt
duyuldu: "Yusuf!"

O tarafa egildi ve elleriyle bir kumas yiginina dokundu. Tekrar sordu: " Muazzez!"
Aynmi mirilti cevap verdi: "Yusufl" "Gel, gidelim!" "Gotiir beni Yusuf!"

Karisim kucaklayip kaldirdi. Kollarinin istiinde disar1 gotiirdii. Bahce kapisindan tasliga gecenin
kursuni aydinligit vuruyordu. Bahgeye cikti. Beyaz at sahibini goriince basim merakla o tarafa
cevirmisti. Yusuf sag koluyla Muazzez'i belinden yakaladi ve heniiz teri kurumayan atin iistline oturttu.
Kendisi de atlayarak karisin1 kucagina aldi, tisiimesin diye simsiki sardi, agik duran bahge kapisindan
basin egerek gecti ve hayvani, iki dakika evvel geldigi gibi, dortnala kaldirdi.

* % %

Bu sefer atim Balikesir tarafina siirliyordu. Soguktulumba'yr gectikten sonra zeytinliklerin arasindaki
sosede biisbiitiin lizlandi. Biraz evvelki dondurucu riizgar hep devam ediyordu. Kendisini yine
sasirtacak kadar kisa bir zamanda Havran'a geldi ve sehre girmeden, mezarligin kenarindan
dolasarak, cayin Obiir yakasina gecti. Hicbir sey disiinmiiyor, sadece kagmak, hayatinin en korkung
devirlerini gecirdigi bu yerlerden miimkiin oldugu kadar ¢cabuk uzaklagmak istiyordu. Nereye olursa
olsun! Dagbaslarina, kimsesiz ormanlara veya kalabalik sehirlere!.. Yalmz adamakilli uzak ve
kimsenin onun bulamayacag bir yere!..



Palamutluk taraflarina yaklasinca riizgar azaldi, fakat aksamdan beri serpistiren kar arttr. Gocugunun
siyah tiiylerinde minimini noktalar yapisip kaliyordu. Muazzez'i gogsiine dogru ¢ekti ve gocuguna
daha siki sardi. Sonra basini onun saglarina yaklastirarak sordu:

"Muazzez, usiiyor musun?"

Geng kadin cevap vermedi, Yusuf sualini tekrar edince gogsiindeki viicut biraz titredi, hiriltiya
benzeyen birtakim sesler ¢ikardi. Yusuf korkuyla onu sarsti:

"Nen var Muazzez?"

Ince, zayif bir ses cevap verdi:
"Yusufl.."

"Soyle, Muazzez!.."

"Ben yaraliyim galiba, Yusuf!.."

Geng adam dizginleri elinden atti. Hayvan biisbiitiin hizlandi. Yusuf un gozlerine ve agzina karlar
doluyordu:

"Ne diyorsun Muazzez!" diye haykirdi. "Nerenden yaralisin?.. Kim vurdu seni?"
Geng kadin cevap vermedi, kocasina sarilan kollar1 onu sikmaya ¢alisti. Yusuf tekrar sordu:
"Yaran nerede? Bir yerde durup baglayalim!"

"Bilmem Yusuf... Nasil istersen... Yaranmun nerede oldugunu bilmiyorum. Yalmz bir yerlerim acryor.
Cok aciyor... Sonra camim gekilir gibi oluyor... Ama durmayalim... Cabuk gidelim!"

Yusuf saskin gibi:
"Nereye gidelim?" dedi. Muazzez ancak duyulabilir bir sesle:
"Nereye istersen gotiir Yusuf... Gidelim!" diye fisildadi.

Yusuf onu kollariyla biisbiitiin sardi. Basibos kalan at deli gibi kosuyordu. Gitgide artan kar, Yusuf un
kalpagina, saclarina hatta kirpiklerine yapisiyor ve tatli bir sogukluk veriyordu.

Gece aydinlikti. Yavas yavas zeytin agaclar1 azalmis ve yolun kenarinda tek tiik ¢inarlar belirmeye
baslamisti. At birdenbire sola sapti. Yusuf kopiirerek akan bir derenin listlinden gecen bir tahta
kopriiye geldiklerini gérdii. Hayvan kopriiniin gevsek kalaslarim yerinden firlatarak kars: tarafa gecti
ve orada birdenbire yavasladi... Cabuk ¢cabuk soluyor ve basim silkiyordu.

Zeytinli koyiinden hareket ettiklerinden beri hep kosmus olan at, kan ter i¢cindeydi. Kopriiyii gectikten
sonra Onlerine ¢ikan yokusta da birkag¢ dakika yiirtidiikten sonra durdu.



Yusuf hayvanin daha ileri gidemeyecegini anlamisti. Elleriyle Muazzez'i tutarak yere atladi. Sonra
karisim da asag cekti. MuazzeZ'in viicudu bir ¢ocuk kadar hafif ve ince idi. Onu tekrar gocuguna
sardi. Kenardaki agaglarin altina dogru yiiriidii. Beyaz at dizginlerini yerde siiriiyerek arkalarindan
geliyordu. Yusuf agzim MuazzeZ'in yiiziine yaklastirdi. Yarasimn nerede oldugunu sormak ve hemen
bir yerinden bir bez yirtarak onu sarmak istiyordu.

Karisimn muntazam nefesi yiiziine ¢arpinca durdu. Her tarafi Orten karlarin verdigi bir isikta,
kucagindaki kadimn yiiziine bakti. I¢i bir saadet hissiyle iirperdi. Kisa ve belirsiz nefesler alarak
uyuyan bu ¢ehre, yine eski Muazzez'in ¢ehresiydi.

Bir miiddet evvel yatakta uzandigimi gordiigii harap ve yorgun insanla bunun hi¢bir alakasi yoktu.
Karlarin yikadigi yanaklar mat bir beyazlikla parliyor, nemli saclar etrafa bir bahar kokusu
nesrediyordu. Cildi seffaf denecek bir hal almisti. Bunun altindan sanki bir ¢ocuk ruhunun aydinlig
disar1 vuruyordu.

Yusuf yavasca gocugundan siyrildi, karisimn her tarafin1 sardi ve onu bir agacin altina yatirdi.
Kendisi de sirtin1 ayni agaca verip oturdu. Gozlerini geldikleri yola dikerek zihnini toplamaya calisti.

Bulunduklar1 yer iki dagin arasinda, oldukga yiiksek bir gecitti. Karsiya bakilinca sarp kayalardan
ibaret bir dag gortiniiyor ve arkalarinda, geldikler1 yolun hizasinda, Edremit ovas1 uzantyordu.

Fakat Yusuf un bu tarafta bir sey gordigli yoktu. Kar ve sis her seyi beyaz bir vuzuhsuzluga
gommiistii. Yusuf gézlerini bu tarafa ¢evirince, iizerine bulutlar ¢okmiis bir deniz goriir gibi oldu.

Bu sirada muhayyilesi onu bagka bir geceye, simdi kendisine asirlarca uzak gelen bir zamana gotiirdii.
Ilik bir yaz gecesinde, ¢ingiraklarimin sesi agustos bocegi feryatlarina karisan bir yayli ile yaptiklari
yolculugu hatirladi. Yarabbi, o gece ile bu gece arasinda ne miithis fark vardi. O zaman genis ve agik
olan tabiat bile simdi bdyle iki kaya arasina sikismus ve o zaman ugsuz bucaksiz, biiylik goriinen
gokylizii, simdi beyaz ve yumusak bir ortii halinde iizerlerine ¢okmiistii.

Aradan gegen zaman Yusuf'un ruhunda da bir¢ok degisiklikler yapmisa benziyordu. Muazzez'in orada,
yam basinda ve tamamen kendisine terk edilmis olarak yatmasi ona istedigi kadar saadet vermiyor,
hatta i¢in1 korkuya benzer bir nevi iirpermelerle dolduruyordu. Hatiralar1 Muazzez'e dogru kayinca
aklina baska bir gece, hi¢ de tatli olmayan bir gece geldi. Muazzez o aksam, bilinmez bir hissin tesiri
altinda, kocasinin boynuna sarilarak: "Yusuf, ben senden korkuyorum!" demisti.

Karisinin o sozleri sOylerken farkinda olmadan bu aksamu kastetmis oldugu diislincesi birdenbire
zihninde belirdi; yerinden firlayarak:

"Neden? Neden?" diye bagirdi. "Neden benden korkuyorsun? Ne yaptim ben sana?"

Gidip onu kaldiracak ve soracakti. Fakat Oniinde uzanan ve siyah tiftik gocugun icinde hig
kimildamayan bu viicuda dokunmaktan korktu. Bir daha yerine de oturmadi. Sabaha kadar hep orada,
karisimn etrafinda dolasti.

Ortalik aydinlanmaya baslayinca derin bir nefes aldi. Yollarina devam etmek ve hi¢ olmazsa



oralardaki bir kdye kadar gitmek istiyordu. Bayir tarafindaki caliliklara dogru yiiriiyerek atim arad.
Hayvan bir kayanin dibine siginmisti.

Yusuf kendi kendine:

"Eyvah, culunu 6rtmemisim, hastalanmasin sakin!" dedi. Dizginleri eline alarak karisimin yattig1 yere
geldi.

Muazzez hala uyanmanmusti. Yusuf yavasca ona sokuldu, eliyle dokunarak:
"Hadi Muazzez, yola ¢ikalim!" dedi.

Oniindeki viicudun kimildamadigim goriince gocugun kenarim kaldirdi ve higbir sey sdylemeden,
bliylimiis gézlerle uzun miiddet oraya bakt...

Geng kadimin ylizii bembeyazdi. Hafif¢e aralik duran agz ile, uyuyor ve giiliimsiiyor gibiydi. Yalmz,
gozlerinin bir kismmm meydanda birakan gozkapaklari, bu sakin uyku manzarasina korkung bir mahiyet
veriyordu.

Yusuf egilerek karistm omuzlarindan yakaladi. Kucaginda arkaya dogru kayan ve kumral saglari
yerlere kadar uzanan bu basa yliziinii yaklastirarak koklamaya, onun donmus yanaklarini titrek
parmaklarla oksamaya basladi. Kendi yiizii de sapsar1 idi.

Dudaklarim kanatircasina 1sirdi ve Muazzez'i yavasca yere birakti. Hayvamin terkisinde duran
heybeye elini soktu. Burada hala birtakim defterler ve makbuz koganlar1 duruyordu. Hepsini ¢ikarip
yere firlattr. Heybenin ta dibinden biiyiik¢e bir bigak ald1 ve onunla topragl kazmaya basladi.

Giines oldukga yiikseldigi icin karlar eriyor ve toprag yumusatiyordu. Ogleye dogru oldukca derin
bir ¢ukur hazirladi. Karisint sarili oldugu gocukla beraber kollarina alarak oraya getirdi. Hafif bir
riizgar MuazzeZ'in saclarim1 uguruyordu. Bu sirada onun sirtinda pembe saten entarisi oldugunu
farketti. Arkasina bir bigak yemis gibi sallandi. Bir eliyle yam basindaki agaca tutunmasa diisecekti.
[1k kacirdig1 aksam da MuazzeZ'in sirtinda bu entari vardi.

Kazdig cukurun basina ¢comelerek kucagindaki oliiyli koklamaya basladi. Yiizii korkung bir hal
aliyor, kuru gozleri patlayacak kadar disar1 firliyor ve ¢amur i¢indeki elleri asabi hareketlerle
Muazzez'in soguk viicuduna sariliyordu.

Bu sirada gocuk kaydi ve gen¢ kadinin viicudu meydana ¢ikti. Sol omzunda, bogazina yakin bir yerde
kan pihtilar1 birikmis ve elbisesini, ta asagilara kadar boyamusti.

Yusuf gozlerini bu yaraya dikti ve belki yarim saat, hi¢ kimldamadan bakti. Orada, o kanl1 ¢ukurda,
simdiye kadar gecen biitiin hayatim goriiyor gibiydi.

Bir miiddet sonra derin bir nefes aldi; karisimi tekrar gocuga sararak, incitmekten korkuyormus gibi
ihtimamla, ¢ukura yerlestirdi ve yumusak topraklar1 avuglariyla ¢cabuk ¢abuk onun lizerine atti.

Biitiin bunlar1 gayet siiklinetle, adeta bir diriye hizmet edermis kadar itina ile yapiyordu. Yalmz



oniinde sar1 ve rutubetli topraktan kiiciik bir tiimsek belirince gozlerini ona dikti, girtlag yirtilir gibi
bir kere:

"Ah!!" diye bagirdiktan sonra, yumruklarini karisinin iistiinii orten topraklara soktu.

Sonra agir agir dogruldu. Mezarin yaninda ayakta durdu ve gozlerini ovaya c¢evirdi. Giinesin altinda
piril piril yanan zeytin agaglarinin sonunda beyaz minareleriyle Edremit goriiniiyordu.

Yusuf bir oraya, bir de 6niindeki toprak yiginina bakti. Dislerini ve yumruklarim sikti, dudaklarim
1sird1; buna ragmen gozlerinden yanaklarina dogru iri damlalar yuvarlanmaya basladi. Bu yaslar
biitiin manzaray1 ortiivermislerdi. Kollarinin yeni ile gézlerini sildi. Hayvamna atladi. Bir kere daha
doniip geriye baktiktan ve Omriiniin en korkung senelerinin gectigi bu kasabaya yumrugunu uzatip
tehdit eder gibi salladiktan sonra, atim ileriye, daglara dogru siirdii.

I¢indeki biitiin yikintilara, biitiin kederlere ragmen basini yere egmek istemiyordu. Matemini ortaya
vurmadan tek basina yliklenecek ve yeni bir hayata dogru yiirtiyecekti.

-Son-
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